Το eyelands παρουσιαζει για πρώτη φορά στα ελληνικά ένα διήγημα της Ιλίντα Στεφάνοβα Μπρούνερ. Η συγγραφέας κατέκτησε πέρυσι το μεγάλο βραβείο στα EYELANDS BOOKS AWARDS και το μυθιστόρημά της Οι Εραστές του Καφέ θα κυκλοφορήσει μέσα στον Οκτώβριο από τις Παράξενες Μέρες σε μετάφραση (όπως και του διηγήματος) Γρηγόρη Παπαδογιάννη

 Το να παίζει πιάνο με το ένα χέρι ήταν ο τρόπος της μητέρας του να δείξει τη μοναξιά της.

          Από μια απόσταση μετρημένη σε ομφάλιους λώρους, ο εξάχρονος Μαρκ έβλεπε τη λεπτή της σιλουέτα να λικνίζεται σαν σε όνειρο στους ήχους του επιβλητικού ρολογιού στον τοίχο που τόσο φοβόταν το αγόρι. Ισορροπώντας πάνω σε ένα ψηλό σκαμπό, η μητέρα του έπιανε και μετακινούσε τους δείκτες του ρολογιού, έτσι χωρίς λόγο, κι έμοιαζε σαν να έφτιαχνε μουσική, και το ρολόι ένα ακόμη όργανο για να μεταφέρει τη θλίψη της.

Σε πιο ευτυχισμένες μέρες, έπαιρνε αυτόν και τον Μάνου, ένα μικροσκοπικό σκυλάκι Μπισόν Φριζέ, έξω στον κήπο, όπου έπαιζαν με μια μπάλα και έτρεχαν κυνηγώντας ο ένας τον άλλον. Το σκυλάκι τους ζάλιζε με χαρούμενα ζωηρά γαβγίσματα, παίρνοντας τη μπάλα, αφήνοντάς την στα πόδια της μητέρας και ποτέ στα πόδια του αγοριού, γνωρίζοντας ότι το αγόρι και το κουτάβι ήταν αντίπαλοι για την προσοχή και την αγάπη της. Το αγόρι έμενε σκυθρωπό γιατί δεν μπορούσε να απολαύσει την παρουσία της μητέρας του μακριά από τις θλιβερές μελωδίες. Τα σκυλιά φύλαξης του πατέρα του μοιράζονταν την απογοήτευσή του: δύο άγρια ​​μπουλ τεριέ που γάβγιζαν και γρύλιζαν, ξέφρενα, αναπηδώντας μέσα από τον φράχτη της απαγορευμένης περιοχής τους, με το βαρύ λουκέτο κροταλίζει. Τα αιμάτινα μάτια τους ήταν στραμμένα στον Μάνου καθώς πηδούσε στον αέρα, έτρεχε, σκόνταφτε στο παρτέρι και κυλιόταν έξω από αυτό, μια γούνινη μπάλα που απολάμβανε χαλαρά στις επευφημίες της μητέρας. Πίσω της, το πληγωμένο και νευριασμένο αγόρι ένιωθε την καρδιά του σαν ένα δόντι που ετοιμαζόταν να βγει. Μισούσε τον Μάνου, αλλά δεν είχε όνομα για τη ζήλια.

Πίσω στο σπίτι, η μητέρα ξανακάθισε στο πιάνο, η μουσική κυλούσε ανάμεσα στα δάχτυλά της σαν να ήταν θρεπτικό και άπιαστο μητρικό γάλα για να τον παρηγορήσει. Τα μικρά, λεπτά χέρια της έτρεχαν κατά μήκος των πλήκτρων, πότε γρήγορα και πότε αργά, πιάνοντας το μοτίβο, και μετά αποτραβήχτηκαν πανικόβλητα σαν τα πλήκτρα να είχαν αποκτήσει μια ανεξήγητη καυτή δύναμη: λευκά πλήκτρα, μαύρα πλήκτρα…

Του είπε ότι υπήρχε μουσική γραμμένη μόνο για μαύρα πλήκτρα. του είπε ότι ο Ίρβινγκ Μπερλίν χτυπούσε μόνο τα μαύρα πλήκτρα του σε Φα διέση μείζονα μιας και ο Ίρβινγκ ήταν μουσικά αναλφάβητος. Σε τέτοιες στιγμές, η μητέρα ήταν η πριγκίπισσα του και ήταν ο γενναίος ιππότης που έπρεπε να την προστατεύει τις νύχτες που το σπίτι γέμιζε με τις κραυγές της.

Δεν τον ανέφεραν ποτέ, αλλά ήταν εκεί, ένας θορυβώδης, ανάγωγος φωνακλάς, που έβηχε, γρύλιζε, ροχάλιζε, ξεφύσαγε, χτυπούσε τις πόρτες, κι άκουγες παντού στο σπίτι, τα βροντερά βήματα ενός άντρα με βαρελίσιο στήθος που αγαπούσε το κρέας του σχεδόν ωμό, και απολάμβανε το κόκκινο κρασί, τη λευκή σκόνη και τον τζόγο. Ο πατέρας. Η μυρωδιά του, βαριά και ξινή, που δεν έμοιαζε με αυτή των μπουλ τεριέ που κρατούσε κλεισμένα και πεινασμένα ώστε να είναι έτοιμα για κυνηγετικές περιπέτειες, ήταν τρομακτική για το αγόρι. Στη διάρκεια της ημέρας που ο πατέρας έλειπε, ο Μαρκ μπορούσε να ακολουθήσει τη μητέρα του και του επέτρεπαν να μπαίνει στο δωμάτιό της όπου μπορούσε να κάθεται και να την χαζεύει να χτενίζει τα μακριά της μαλλιά, να απλώνει απαλά την κρέμα στο ανοιχτόχρωμο, ελαφρώς φακιδιάρικο δέρμα του προσώπου της και να κάνει μασάζ στα μικρά κοκκαλιάρικα χέρια της με πολλή τρυφερότητα ή απλά να τα τρίβει νευρικά, με το φόβο ότι μια μέρα μπορεί να την εγκαταλείψουν αφήνοντάς την χωρίς τη μόνη απόλαυση που είχε, να αγγίζει και να χαϊδεύει το πιάνο, να χάνεται μέσα από την αφθονία των εναρμονισμένων ήχων σε έναν όμορφο αλλά ανέφικτο κόσμο ευτυχίας και ελευθερίας. Προσπάθησε να κάνει μαθήματα πιάνου στον Μαρκ, ελπίζοντας ότι θα του άρεσε. Ωστόσο, ο πατέρας ήταν προετοιμασμένος γι’ αυτό, και η απαγόρευση ήρθε κατηγορηματικά και με τέτοια σκληρότητα που μάνα και γιος δεν τόλμησαν να συνεχίσουν τα μαθήματα σε αυτό που ο βαρελίσιος άντρας αποκαλούσε «τρέλα για το πιάνο της». Αλλά δεν μπορούσε να ανακατευτεί στην υπόλοιπη ζωή τους που περνούσαν μαζί καθώς η μητέρα άφηνε το αγόρι να βρίσκεται στο δωμάτιό της καθώς άλλαζε μεταξωτό φόρεμά της, από κρεμ μπεζ σε απαλό μοβ της λεβάντας. Μερικές φορές, ζητούσε από το αγόρι να τη βοηθήσει με το φερμουάρ, ένα κρύο, αγκαθωτό πράγμα με μια δική του ζωή. Τράβαγε τη μεταλλική γλώσσα αργά καθώς εκείνη έσκυβε σε ύψος που ήταν βολικό για εκείνον, με τα μικροσκοπικά του δάχτυλα να χαράσσουν τη διαδρομή για τη μεταλλική γλώσσα κατά μήκος του λεπτού χαρτιού της επιδερμίδας. Μια χλωμή, λεία, σαν μαρμάρινη πλάτη, στενή σαν νεαρής κοπέλας, αποκαλυπτόταν μπροστά στα μάτια του, και με την αγαλλίαση της στιγμής, δεν τον πείραζε ούτε ο Μάνου, το σκυλάκι που χοροπηδούσε, θυμίζοντάς τους ότι ήταν εκεί.

Αφού άλλαζε φορέματα, η μητέρα του επέστρεφε στο πιάνο, με τον Μανού να χοροπηδάει ακολουθώντας την.

«Ο Σοπέν απαιτεί διακριτικά χρώματα λεβάντας», έλεγε πριν βουτήξει στον μελαγχολικό καταρράκτη των μουσικών φράσεων και διώξει τον Μαρκ μακριά.

Υποτίθεται ότι θα έπρεπε να παίζει με τα παιχνίδια του μικρού του αγοριού με αυτοκινητάκια και αεροπλανάκια, έτσι δεν είναι; Δεν το έκανε.

Ένα μαύρο πορσελάνινο βάζο από γραφίτη σε στυλ αρ ντεκό αμφορέα φιλοξενούσε ένα μπουκέτο από υπόλευκα τεχνητά λουλούδια στην κορυφή του πιάνου. Τα λουλούδια αντιπροσώπευαν την ιδέα κάποιου για κρίνα, τουλίπες ή και τα δύο. Τα στελέχη τους ήταν συρμάτινα και λεπτά, τα φύλλα μακριά και οβάλ και τα κατάλευκα πέταλα ήταν σκληρά και θαμπά. Το αγοράκι αναρωτήθηκε τι δουλειά είχαν εκείνα τα νεκρά λουλούδια δίπλα στο πορτρέτο του Φραντς Λιστ στα τελευταία του χρόνια. Έμοιαζε στο αγόρι περισσότερο σαν μάγος παρά σαν συνθέτης, τα άσπρα αχυρένια μαλλιά, η μακριά άμορφη μύτη πάνω από ένα στόμα σαν σφιγκτήρα, το γεμάτο μυρμηγκιές, ζαρωμένο πρόσωπο. Το πορτρέτο, όσο τρομακτικό κι αν ήταν, φανέρωνε στο αγόρι ότι τα γηρατειά ήταν θανατηφόρο πράγμα. Ο Λιστ ήταν σαν αγγελιοφόρος του θανάτου και ο Μαρκ ανυπομονούσε να δει τον πατέρα του να υποκύπτει σε αυτόν, ώστε αυτός και η μητέρα του να συνεχίσουν το ταξίδι τους μέσα στην τρέλα της για το πιάνο. Το υπόλοιπο σπίτι ήταν γεμάτο φρέσκα λουλούδια, τριαντάφυλλα από τον κήπο ή ασιατικά κρίνα που αγαπούσε τόσο πολύ η μητέρα του, με τα χρώματά τους να κυμαίνονται από κρεμώδες πορτοκαλί μέχρι το χρώμα της στάχτης από τριαντάφυλλα. Ο Μαρκ δεν γνώριζε γιατί τον τρόμαζαν τα νεκρά λουλούδια στο πιάνο. Ίσως ήταν η αθανασία τους. Ήταν σαν την ίδια τη μουσική, αιώνια. Ίσως η μουσική ήταν ταριχευμένη στο φέρετρο του πιάνου, ή το πιάνο ήταν ένα συνηθισμένο φέρετρο που περιείχε τα σκονισμένα απομεινάρια του συνθέτη Φραντς Λιστ και το ψεύτικο μπουκέτο ήταν ένα δείγμα του κρυφού αμαρτήματος της μητέρας ότι δηλαδή ρούφηξε το αίμα του συνθέτη σε μια στιγμή που την κατέλαβε η φρενίτιδα ενός βαμπίρ. Ο Μαρκ χανόταν στις φαντασιώσεις του. Ήταν τόσο χλωμή, η μητέρα του. Χρειαζόταν λίγο αίμα και δεν επρόκειτο να προδώσει αυτό που έκανε στον γέρο Φραντς Λιστ. Η μητέρα γινόταν όλο και πιο χλωμή και η μελαγχολία της έμοιαζε να φυτρώνει σαν μούχλα μέσα στις σκοτεινές γωνιές του σπιτιού. Ο Μαρκ τη ρώτησε για τα νεκρά λουλούδια. Η απάντησή της ήταν το γέλιο ενός νεαρού κοριτσιού τόσο απροσδόκητο που ακόμη και οι βαριές μπροκάρ κουρτίνες έτρεμαν σαν ένα παιχνιδιάρικο και ευωδιαστό αεράκι να είχε εισβάλει στη ζοφερή ησυχία του δωματίου.

 «Ω! Τα λουλούδια. Ήρθαν μαζί με το πιάνο. Ανήκαν στη μητέρα μου και πριν από αυτό στη μητέρα της και πριν από αυτό στη μητέρα της μητέρας της. Βλέπεις, Μάρκ, αν ήταν ζωντανά αυτά τα λουλούδια, δεν θα μπορούσαν να κρατήσουν τόσο πολύ. δεν μπορούσαν να φτάσουν, ως εμένα φέρνοντας το πνεύμα εκείνων των γυναικών που ζούσαν πριν από μένα, όλων εκείνων που λάτρευαν τη μουσική». Η φωνή της αντηχούσε μέσα στην αυτοσχέδια αίθουσα συναυλιών που δημιούργησε, μέσα στην αίθουσα προσευχής της όπου το πιάνο ήταν βωμός, και εκείνη αφοσιωμένη πιστή του θεού της, της μουσικής. Ήταν ένας σκληρός θεός που απαιτούσε όλο και περισσότερα από το εξουθενωμένο σώμα της, από την εξασθενημένη λογική της.

Τα ψεύτικα λουλούδια και η πένθιμη αύρα τους ήταν σε πλήρη αντίθεση με τα στολίδια του γραφείου του πατέρα που αποκτήθηκαν σε δημοπρασίες αρχαιοτήτων. Τα αντικείμενα ήταν υπερβολικά αντρικά και μιλούσαν για άγρια ​​ζωή και τη δύναμη. Ένα χάλκινο γλυπτό που ονομαζόταν Όπλα και Παιχνίδια  που αποτελούνταν από ένα χοντρό μεταλλικό γάντζο σε μια βάση, μαχαίρια και ένα τουφέκι που κρεμόταν από αυτόν. στη βάση υπήρχαν νεκρές πάπιες και φασιανοί και ένα ριτρίβερ που κοιτούσε περήφανα τη λεία. Υπήρχε επίσης ένα γυάλινο κουτί με σπάνια ρωμαϊκά νομίσματα, μα πόσο άχρηστο, είχε αναστενάξει η μητέρα του· τα χρήματα δεν μπορούσαν να αγοράσουν τίποτα για την ψυχή. Μια συλλογή από μικροσκοπικά μπουκάλια λικέρ με ασημί πώμα. Μια κλεψύδρα άμμου. Στο αγόρι άρεσε να παίζει μαζί με αυτήν γυρνώντας την ανάποδα και βλέποντας με δέος τους λεπτούς κόκκους άμμου να ταξιδεύουν μέσα στο στενό λαιμό. Τοποθετήθηκε σε μια τετράγωνη βάση με την επιγραφή Tempus Fugit.

Ο Χρόνος πετάει, του το μετέφρασε ο πατέρας ενώ τον προειδοποίησε να μην μπλέξει στην τρέλα του πιάνου, στη μουσική της μητέρας του. Τότε χτύπησε το τηλέφωνό του και το σήκωσε λέγοντας επίσημα: «Εδώ λέσχη επιζώντων από αεροπορικό δυστύχημα».

Το αγόρι δεν συνήθισε ποτέ τα αστεία του πατέρα του. Ήταν επίσης δύσκολο να ακολουθήσει τη συμβουλή του να μην ασχοληθεί τη μουσική της μητέρας του, επειδή γέμισε τη μεγάλη έπαυλη τους στο Χάιγκέιτ Χιλς δίπλα στον ποταμό Μπρίσμπεϊν, το κτίριο συνόρευε με τα ζωηρά, σκοτεινά και τρομακτικά νερά. Τον προειδοποίησαν να μην πάει κοντά στο ποτάμι για το φόβο του πνιγμού. Τα δύο αιμοδιψή σκυλιά φύλακες ήταν στην αυλή για να τον προστατεύσουν από τα επικίνδυνα νερά και όχι από ληστές και απαγωγείς.

Μερικές φορές, αφού είχε παίξει πιάνο για ώρες, το αριστερό της χέρι πάθαινε κράμπα και καθόταν εκεί κλαίγοντας – δάκρυα σαν ολόκληρες νότες κυλούσαν στο τρυφερό της πρόσωπο. Χωρίς να ξέρει τι να κάνει με τα χέρια της, τόσο με νύχια όσο και με ταλαιπωρία, να μην καταλαβαίνει τι να κάνει με τον εαυτό της, η μουσική να μην ανακτάται στον αέρα, το πιάνο να βγάζει τα δόντια του, ένα θηρίο που ήθελε να δαμάσει. Έπειτα, μετά από μια ώρα, τα χέρια της ήταν και πάλι καλά, ο φόβος ότι μπορεί να κράξουν για τα καλά. Σε τέτοιες στιγμές, η μητέρα του έπαιζε τα πιο θλιβερά κομμάτια, με τον Μανού στην αγκαλιά της, το C minor Nocturne του Σοπέν και τη Fugue του Ραβέλ από το de Tombeau de Couperin.

Το πρωί των γενεθλίων του, το αγόρι κατέβηκε από το δωμάτιό του και διαπίστωσε ότι η μητέρα του ήταν ήδη στο πιάνο, έβγαζε ξέφρενους και εκπληκτικά παράταιρους ήχους με το ένα χέρι. Κάθισε στη γωνία όπου τον περίμεναν τα νέα του αεροπλανάκια. Μιμούμενος έναν ήχο από τη μηχανή τους τα οδήγησε πάνω από το κεφάλι του, αφήνοντάς τα να συγκρουστούν.  Ύστερα τα παράτησε και πήγε κρυφά προς τη μητέρα του, πιάνοντας την αμυδρή μυρωδιά του ανθισμένου αρώματος, αγγίζοντας απαρατήρητα τις πυκνές μπούκλες στο λαιμό της. Ο Μάνου, ο σκύλος, απλώθηκε στην αγκαλιά της, με τη μικρή του ροζ γλώσσα να της γλείφει το ελεύθερο χέρι. Σαν γυαλιστερά κουμπιά από τη χαρά, τα μάτια του σκύλου συνάντησαν τα δικά του, και ένας πόνος που θα μπορούσε να ήταν πόνος ζήλιας αν ήξερε τη λέξη διαπέρασε την καρδιά του αγοριού. Έκανε πίσω και πήγε στην μπροστινή πόρτα, ανοίγοντάς την αθόρυβα. Ο Μάνου τέντωσε τα αυτιά του, πήδηξε γρήγορα στο πάτωμα, έτρεξε μέσα από την ανοιχτή πόρτα και εξαφανίστηκε στον κήπο.

Οι ανατριχιαστικές φωνούλες, τα γρυλίσματα των κυνηγετικών σκύλων που όρμησαν στην απροσδόκητη λεία, οι κραυγές της μητέρας του, όλα έγιναν ένα. Το αγόρι έτρεξε στο δωμάτιό του. Μέσα από το παράθυρο, μπορούσε να δει τη μητέρα του να γονατίζει, να πιέζει το ματωμένο σώμα του Μανού στο στήθος της, να κλαίει ανεξέλεγκτα, το λευκό μεταξωτό φόρεμά της βουτηγμένο στο αίμα, να αναμιγνύεται με την τριανταφυλλιά πίσω της να μοιάζει με μυθική φιγούρα, μισή νεράιδα, μισο-τριαντάφυλλο, ουρλιάζοντας στα σκυλιά να κάνουν πίσω. Και τότε τα σκυλιά, χωρίς να υποχωρήσουν, με ένα θανατερό γρύλισμα, προσπάθησαν να τραβήξουν το ήδη διαλυμένο σώμα του Μάνου, προσπαθώντας να το τραβήξουν από τα χέρια της μητέρας του, κι ύστερα αγρίεψαν περισσότερο άρχισαν να γαβγίζουν μανιασμένα, επιτέθηκαν στη μητέρα του και ακόμη περισσότερο αίμα έφυγε από το σώμα του Μάνου.

Η μητέρα του έπεσε στο έδαφος. Γρυλίζοντας, τα σκυλιά έμπηξαν τα μεγάλα τους δόντια, σκίζοντας φόρεμά της, και το αίμα της χύθηκε στον Μάνου.

Ουρλιάζοντας υστερικά, βγήκε τρέχοντας από το δωμάτιό του, σκόνταψε και έπεσε κάτω από τις σκάλες. Όρμησε σαν τρελός στον κήπο όταν ένα σιδερένιο χέρι τον άρπαξε από το λαιμό του, σηκώνοντάς τον στον αέρα.

          «Μαμά, μαμά», φώναξε, παλεύοντας να απελευθερωθεί, κλωτσώντας τον αέρα, προσπαθώντας να γυρίσει το κεφάλι του, αν και ήξερε ποιος τον κρατούσε σαν κουρέλι, αν και καταλάβαινε τη φωνή που βρόντηξε στα αυτιά του. Η φωνή που έπνιξε τις κραυγές του, το άγριο γάβγισμα και το γρύλισμα των σκύλων και τις αγωνιώδεις κραυγές της μητέρας του.

 «Άστο, γιε μου. Ήταν ώρα. Άστο το να πάει».

 Τα σκοτεινά και υπνωτιστικά νερά του ποταμού Μπρίσμπεϊν κατάπιαν τη φρίκη από τη μύησή του στη ζωή και από κάπου μακριά μπορούσε να ακούσει το Νυχτερινό του Σοπέν να παίζεται με το αριστερό χέρι.

ΙΛΙΝΤΑ ΣΤΕΦΑΝΟΒΑ ΜΠΡΑΝΕΡ

Η Ιλίντα γεννήθηκε στη Βουλγαρία, όπου εξέδωσε τα πρώτα της βιβλία, συλλογές με ποιήματα και διηγήματα. Ορισμένα κέρδισαν εθνικά βραβεία και μεταφράστηκαν και εκδόθηκαν στην Ουκρανία, τη Γερμανία, την Ινδία και την Πολωνία. Στο μυθιστόρημα «Parcels» αφηγήθηκε την ιστορία της οικογένειάς της που έστελνε δέματα σε έναν θείο της στο στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας Μπελένε και έναν άλλον που ήταν κλεισμένος στη φυλακή της Σόφιας επειδή ήταν μουσικός της τζαζ – στην κομμουνιστική Βουλγαρία η τζαζ απαγορεύτηκε και χαρακτηρίστηκε «αμερικανική προπαγάνδα». Το θεατρικό έργο «The Importance of Being Desirable», που ανέβηκε στη Σόφια και τη Βιέννη, περιγράφεται από τον Άγγλο θεατρικό συγγραφέα Sir Roland Harwood ως «… ένα ολοκληρωμένο έργο… ένας διάλογος ζωηρός αλλά ποτέ αδιάφορος και συχνά ποιητικός». Μετά τη μετακόμισή της στην Αυστραλία, η Ιλίντα κέρδισε το Harper Collins/Varuna Fellowship for Manuscript Development για τα Memoirs of the Red Berry Princess, τα οποία αναφέρονται σε μια γυναίκα με τραυματική παιδική ηλικία σε μια κομμουνιστική χώρα. Ποιήματά της δημοσιεύθηκαν σε λογοτεχνικά περιοδικά και ανθολογίες. Το διήγημά της «Giving a Bath to His Mitera», που δημοσιεύτηκε στην ανθολογία One Story Many Brisbanes 5, τράβηξε την προσοχή των μέσων μαζικής ενημέρωσης και η ποιητική της συλλογή Knockturnal Animal εκδόθηκε από την Ginninderra Press. Ζει στο Μπρίσμπεϊν της Αυστραλίας. Το 2023 κέρδισε το μεγάλο βραβείο αδημοσίευτου βιβλίου στα Eyelands Book Awardsμε το ιστορικό αφήγημα «Οι εραστές του καφέ» που μεταφράστηκε στα ελληνικά από τις Παράξενες Μέρες