Τα «Εκατομμύρια τσιγάρα» μόλις κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις παράξενες μέρες και είναι ένα ακόμη πολύ ξεχωριστό βιβλίο στη σειρά, Παράξενες Μέρες στην Ελλάδα. Με τα λόγια του συγγραφέα:

Τα «Εκατομμύρια Τσιγάρα» είναι ένα βιβλίο που γεννήθηκε μέσα από τον καπνό και τη σιωπή, από την ανάγκη να καταγραφεί αυτό που δεν μπορεί να ειπωθεί με απλά λόγια. Είναι μια νουβέλα για την αρρώστια, τη γραφή και τη μνήμη—ή μάλλον, την έλλειψή τους.

Η φωνή του αφηγητή, ένας συγγραφέας χωρίς φύλο ή όνομα,  παγιδευμένη ανάμεσα στην πραγματικότητα και το όνειρο, στη λογική και την τρέλα, ξεκινά το ταξίδι του από ένα λευκό δωμάτιο όπου καπνίζει χιλιάδες τσιγάρα μετρώντας τα ένα προς ένα. Δίπλα του, η Lilith, μια περσική γάτα που τραγουδά blues, διαβάζει εφημερίδες και είναι η μόνη του οικογένεια, δασκάλα και συνοδοιπόρος.

##

Η Αρρώστια είναι εργασία πλήρους απασχόλησης. Με το ζόρι σου αφήνει χρόνο να γράψεις.

   Σηκώνομαι από το κρεβάτι. Δεν είναι εύκολο. Η Αρρώστια είναι δυνατή. Αντέχει. Δεν σου επιτρέπει να κάνεις ότι θέλεις.

   Έφτιαξα πρόγραμμα, όπως συνέστησε ο Γιατρός:

Διαβάζω + Καπνίζω = Γράφω

Διαβάζω και ανεβάζω σαράντα πυρετό. Δεν προλαβαίνω τις λέξεις. Οι λέξεις με κυριεύουν, η λογική υποχωρεί κάτω από το βάρος τους. Νιώθω τους τένοντες μου να σχίζονται και τα χέρια μου να παραλύουν από τα βιβλία που διατρέχουν κάθε μέρα. Οι άκρες των δακτύλων μου είναι γεμάτες κάλους από την τριβή με το χαρτί. Οι σελίδες όταν είναι καλογραμμένες ζυγίζουν τόνους. Οι παλάμες πλέον τραχιές. Παλεύουν με λέξεις. Θυμίζουν περισσότερο χέρια μποξέρ.         

    Καπνίζω. Δεν είναι ευχαρίστηση. Αποτελεί ζωτική ανάγκη. Καπνίζω όπως αναπνέω και αναπνέω μόνο νικοτίνη, όχι οξυγόνο. Το κάπνισμα είναι υπέροχο, μυστικιστικό, σε συνδέει με παράλληλες πραγματικότητες. Το κάπνισμα είναι το πιο σπουδαίο δώρο του Θεού στους ανθρώπους. Χωρίς την συνεχή αίσθηση κινδύνου και περιπέτειας που προσφέρουν τα τσιγάρα η ζωή θα ήταν αφόρητα βαρετή.

   Σύμφωνα με το πρόγραμμα θα κοιμάμαι μόνο τις Κυριακές ή όταν λιποθυμώ από εξάντληση.

   Δεν έμαθα ποτέ κάτι χρήσιμο. Ξέρω μόνο να γράφω, να διαβάζω και να καπνίζω.

   Αδύναμα εφόδια για την κανονικότητα.   

   Βάζω στο μπλέντερ Xanax και ετοιμάζω ένα γαλάζιο smoothie batida de coco.

Χτυπάει και το τηλέφωνο.

   Σηκώνω.

   Το κλείνουν πάλι.

   Διαβάζω και καπνίζω πάλι.

##

Φιλά τα μάτια μου. Τα κορμιά μας τέμνονται και δημιουργούν ανορθόδοξους σχηματισμούς αλλά οι αντικατοπτρισμοί στους καθρέφτες περιγράφουν μια διαφορετική πραγματικότητα. Αντικρίζω τα είδωλα μας απομακρυσμένα. Αποκομμένοι, συνεχίζουμε να λικνιζόμαστε εις το διηνεκές.

   Οι λεπτομέρειες μου φαίνονται θολές. Αυτός ο έρωτας μοιάζει με καρκίνο, απλώνεται παντού. Κατοικεί στα πιο τυφλά σημεία της ζωής και δεν καταλαβαίνει από θεραπείες, τρέφεται μόνο με τσιγάρα. Αυτό με τραβάει και με απωθεί σε αυτόν.

   Αρχίζει τη νύχτα από την αρχή. Τα πάντα σε επανάληψη. Δεν υπάρχει, δεν υπάρχω. Υπάρχω ξανά μόνο μέσα από το άγγιγμα του. Ανάβω τα φώτα και βλέπω το δωμάτιο άδειο πριν το ξημέρωμα. Ο ήχος της αναπνοής του αντηχεί στα αυτιά μου ακόμη κι όταν αποχωριζόμαστε. Ο έρωτας είναι από τη φύση του εξοντωτικός.

   Ο Μπάτσος μου είναι τώρα άυλος. Ίσως δεν υπήρξε και ποτέ.

##

Νιώθεις κάτι να πλησιάζει; Κάτι δεν πάει καλά.

Τι, Lilith;

   Αν εξαφανίζονταν οι άνθρωποι θα εξακολουθούσες να γράφεις;

   Ναι, δεν έχω άλλη επιλογή. Η ελπίδα πως κάποτε μπορεί να συναντήσω τον Θεό και να του διηγηθώ μια ιστορία είναι αρκετή.

##

Γράφω τη νύχτα.

Χτυπάει το τηλέφωνο.

Ποιος είναι;

Στην άλλη πλευρά της γραμμής ακούγεται μονάχα στατικός θόρυβος.

Χτυπάει το κουδούνι της πόρτας;

Ποιος είναι;

Από το θυροτηλέφωνο ακούγεται ο ίδιος συρικτός ήχος.

Βάζω τα δύο ακουστικά, το ένα στο αριστερό και το άλλο στο δεξί αυτί, συντονίζονται και η ένταση τους αυξάνεται.

Ακούω στέρεο μηνύματα από άλλους κόσμους.

Το τηλέφωνο χτυπάει ασταμάτητα.

Δεν απαντώ.

Μέρα μπαίνει, νύχτα έρχεται.

Η νύχτα έρχεται πάλι και πάλι.

##

Βιογραφικό
Ο Κωνσταντίνος Μαντέλος γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε θέατρο και φωτογραφία. Έχει ασχοληθεί με την λογοτεχνική μετάφραση, την μουσική επιμέλεια θεατρικών παραστάσεων και την μουσική αρθρογραφία.  Γράφει και διαβάζει από μικρός. Αγαπά πολύ τις γάτες.