Τα Eyelands Book Awards ο μοναδικός διεθνής διαγωνισμός βιβλίων με έδρα την Ελλάδα κερδίζει κάθε χρόνο σε αναγνώριση και σεβασμό στο χώρο των λογοτεχνικών διαγωνισμών. Ο διαγωνισμός άνοιξε στις 20 Ιουνίου για ένατη συνεχόμενη χρονιά -και μάλιστα με ειδική προσφορά για τους συγγραφείς που μένουν στην Ελλάδα. Εδώ όπως κάθε χρόνο δημοσιεύουμε μεταφρασμένα στα ελληνικά αποσπάσματα -που διάλεξαν οι ίδιοι οι βραβευμένοι συγγραφείς από τον διαγωνισμό του 2025.

Τα κείμενα έχουν ήδη δημοσιευθεί στα αγγλικά στην ιστοσελίδα του διαγωνισμού (www.eyelandsawards.com)

Κάθε Σάββατο, τον Αύγουστο και τον Σεπτέμβριο θα σας κρατάμε συντροφιά με ένα καινούργιο κείμενο από τα βραβευμένα! Είναι μια ευκαιρία να γνωρίσετε τη γραφή αυτών των εξαιρετικών συγγραφέων! Σημειώνουμε ακόμη ότι κάθε χρόνο κυκλοφορεί από τις παράξενες μέρες ένα τουλάχιστον βιβλίο στα ελληνικά από το διαγωνισμό -είναι το μεγάλο βραβείο για την κατηγορία των unpublished. Πέρυσι ήταν οι «Παγόδες του Ήλιου» του καναδού Γκρέιαμ Άρνολντ και φέτος είναι η «Αποικία Γκάντι» του Ινδού συγγραφέα Βίκραμ Καπούρ που θα είναι έτοιμη τον Οκτώβριο!MEMOIR

The Nutcracker Chronicles: A Fairytale Memoir

Janine Kovac /USA

Το ακόλουθο απόσπασμα από το βιβλίο «Τα Χρονικά του Καρυοθραύστη: Μια Ανάμνηση Παραμυθιού» δημοσιεύτηκε αρχικά από τον εκδοτικό οίκο She Writes Press και αναδημοσιεύεται εδώ με πλήρη άδεια από τον εκδότη.

Κεφάλαιο 1: ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ ΣΤΑ ΦΤΕΡΑ

1978

Όταν ήμουν επτά ετών, οι φιλοδοξίες μου ήταν απλές: ήθελα να γίνω ψυχολόγος στον στρατό, όπως ο μπαμπάς μου, και επίσης ήθελα να γίνω μπαλαρίνα, σαν την πλαστική φιγούρα που στριφογύριζε στην κορυφή του μουσικού μου κουτιού.

Για να είμαι ειλικρινής, η μπαλαρίνα δεν έμοιαζε καθόλου με χορεύτρια και όχι μόνο επειδή τα πόδια της ήταν ενωμένα μεταξύ τους. Φορούσε μια παιδική φούστα -τουτού φτιαγμένη από πλαστικό δίχτυ, και τα χρυσά πουέντ της ήταν στην πραγματικότητα απλώς μια σταγόνα μπογιάς. Ήταν ψεύτικη και αδύναμη και δεν σε βοηθούσε καθόλου να καταλάβεις τι θα μπορούσε να κάνει μια πραγματική μπαλαρίνα. Έπρεπε να χρησιμοποιήσω τη φαντασία μου.

Μερικές φορές, όταν η μητέρα μου ήταν απασχολημένη με τα μικρά μου αδέρφια, έκλεινα την πόρτα της κρεβατοκάμαράς μου και έβαζα ένα σλιπάκι που υποτίθεται ότι φοριόταν κάτω από τα φορέματα του κατηχητικού. Ήταν ανοιχτό κίτρινο με δαντέλα κατά μήκος του στριφώματος και ένα μικροσκοπικό τριαντάφυλλο ραμμένο στο πάνω μέρος. Δεν έμοιαζε με εσώρουχο όπως τα άλλα μου σλιπ. Δεν έμοιαζε ούτε με τουτού, αλλά όταν στριφογύριζα αρκετά γρήγορα, η φούστα γυάλιζε στον αέρα και φανταζόμουν λάμψεις να βγαίνουν από το δέρμα μου και να γεμίζουν ολόκληρο τον κόσμο.

Τα μαθήματα μπαλέτου μου γίνονταν στο Φορτ Μπλις, τη στρατιωτική βάση όπου ήταν τοποθετημένος ο μπαμπάς μου, η οποία βρισκόταν στους πρόποδες των βουνών Φράνκλιν στο Ελ Πάσο του Τέξας. Όχι μακριά από το στρατιωτικό νοσοκομείο όπου είχε γεννηθεί ο αδερφός μου, δίπλα στο στρατιωτικό κατάστημα όπου ψώνιζε η μητέρα μου και απέναντι από το μεγάλο κτίριο όπου ο πατέρας μου μιλούσε σε άλλους στρατιωτικούς με πράσινες στολές και έντονο μαύρισμα, υπήρχε μια μεγάλη αίθουσα για παιδιά. Από τη μία πλευρά υπήρχε ένα χαλί και μια ξύλινη βάρκα γεμάτη παιχνίδια. Από την άλλη, ένα δάπεδο από λινέλαιο, ένα πικάπ και μια δασκάλα μπαλέτου που ονομαζόταν Κάθι. Πέρασα τα απογεύματα της Πέμπτης για ένα χρόνο μαθαίνοντας συγκεκριμένα βήματα χορού. Έπειτα, δύο μήνες μετά την τέταρτη δημοτικού, η Κάθι πρότεινε στη μητέρα μου να αλλάξω σε μια δασκάλα που είχε πιο προχωρημένους μαθητές.

«Η Ρενέ είναι χορεύτρια στο Ballet El Paso, όπως κι εγώ», είπε η Κάθι. «Γιατί δεν έρχεσαι να μας δεις να χορεύουμε στον Καρυοθραύστη, και μπορείς να αποφασίσεις αν θέλεις να πάρεις μαθήματα από αυτήν».

Είχα πάει σε μια παράσταση μπαλέτου μια φορά στο παρελθόν. Ήξερα ότι η σκηνή ήταν σαν ένα μαγικό κουτί που αιωρούνταν στο διάστημα, και κάθε φορά που άνοιγαν οι κουρτίνες είχε καινούργια έπιπλα. Μπορούσα να καταλάβω ότι ο πίσω τοίχος δεν ήταν πραγματικός τοίχος. Ήταν απλώς ένα σεντόνι με ζωγραφισμένα σκηνικά πάνω του. Ήταν σαν οι χορευτές να χοροπηδούσαν μέσα σε ένα καρτούν.

Η Κάθι χόρεψε πολλούς ρόλους στον Καρυοθραύστη. Ήταν μια νιφάδα χιονιού, ένα λουλούδι, μια ισπανική σοκολάτα και κάτι που ονομαζόταν «μίρλιτον*» αγνώστου προέλευσης. Αναφερόταν τόσες πολλές φορές στο πρόγραμμα που νόμιζα ότι η Κάθι μπορεί να ήταν η πρωταγωνίστρια του Καρυοθραύστη. Αλλά δεν ήταν. Η πρωταγωνίστρια ήταν η Κλάρα. Η Κλάρα δεν χόρεψε κάποιο κοριτσάκι, αλλά μια κοντή ενήλικη ονόματι Ρενέ Σεγκαπέλι, η οποία, όπως ανακάλυψα όταν αντιστοίχισα ονόματα στο πρόγραμμα με φωτογραφίες των μελών της ομάδας, ήταν στην πραγματικότητα η πρίμα μπαλαρίνα του Μπαλέτου Ελ Πάσο. Ήταν επίσης η δασκάλα μπαλέτου που η Κάθι είχε συστήσει στη μητέρα μου. Κάποιες χρονιές η Ρενέ χόρεψε τον ρόλο της Κλάρα και κάποιες άλλες τον ρόλο της Νεράιδας του Ζαχαρένιου Δαμάσκηνου. Τη χρονιά που πήγα να παρακολουθήσω μαθήματα στο στούντιό της, ακριβώς απέναντι από τις σιδηροδρομικές γραμμές από το Χουάρες, χόρεψε και τα δύο.

Για το πρώτο μέρος του μπαλέτου, η σκηνή έμοιαζε με ένα παλιομοδίτικο σαλόνι, με ένα φανταχτερό κόκκινο βελούδινο love seat. Το χριστουγεννιάτικο δέντρο ήταν προφανώς απλώς ζωγραφισμένο σε ένα τεράστιο ύφασμα σε σχήμα δέντρου. Αλλά σε αντίθεση με τη σκηνή-μουσικό κουτί της πλαστικής μπαλαρίνας μου, έμοιαζε σαν να υπήρχε πραγματική μαγεία σε αυτό το ψεύτικο σκηνικό.

Παρακολουθούσα τον άξεστο αδερφό της Κλάρα, τον Φριτς, να χοροπηδάει τριγύρω. Ήξερα ότι ήταν ταραχοποιός-είχα διαβάσει την περίληψη στο πρόγραμμα.

Αλλά ακόμα κι αν δεν το είχα κάνει, ήταν ξεκάθαρο από τον τρόπο που πρόβαλε το πηγούνι του και τρύπησε την Κλάρα με το σπαθί του όταν κανείς δεν τον κοιτούσε. Ο Φριτς χόρευε επίσης κοντά σε έναν μεγάλο (ο οποίος χόρευε επίσης ως ο Βασιλιάς των Ποντικών, ο παρτενέρ της Κάθι στα ισπανικά και ως ένας από τους Ρώσους χορευτές). Όταν έσπασε τον καρυοθραύστη της Κλάρα, θύμωσα τόσο πολύ που νόμιζα ότι θα έβαζα τα κλάματα.

Ο Φριτς, από την άλλη πλευρά, φαινόταν τρομερά ευχαριστημένος με τον εαυτό του. Είχε μάλιστα το θράσος να πειράξει την Κλάρα με ένα μικρό κολπάκι. Τα πειράγματά του τελείωσαν γρήγορα, ωστόσο, επειδή ένας από τους ξαδέρφους τον κάρφωσε. Η πειθαρχία επιβλήθηκε γρήγορα. Δεν ήμουν η μόνη που ενθουσιάστηκε με αυτό.

Στη δεύτερη πράξη, γιγάντια γλειφιτζούρια και καραμέλες αντικατέστησαν το βαμμένο φύλλο των τοίχων του σαλονιού. Η Κλάρα, που τώρα ήταν η Νεράιδα Ζαχαρένιo Δαμάσκηνo, είχε μεταμορφωθεί σε μια ροζ τουτού, και οι υπόλοιποι χορευτές – Σοκολάτα από την Ισπανία, Καφές από την Αραβία, Τσάι από την Κίνα, καθώς και μερικά λουλούδια με πράσινα μπούστα και φορέματα με πέταλα – της έκαναν υπόκλιση. Έλαμπε με μια ξεχωριστή λάμψη που οι άλλοι χορευτές δεν είχαν.

Ήταν σαν μια μπάλα φωτός, σαν να γνώριζε ένα ξεχωριστό μυστικό. Ίσως αν την ακολουθούσα, να μπορούσα να μάθω πώς να γίνομαι κι εγώ μια μπάλα από φως.

Στο τέλος του μπαλέτου, η Ρενέ/Κλάρα/Ζαχαρένιο Δαμάσκηνο και ο Πρίγκιπας Καρυοθραύστης της μπήκαν σε μια          βάρκα βαμμένη στο χρώμα της καρυδιάς. Παρόλο που μπορούσα να δω το σύρμα που τους ανέβαζε πάνω στη σκηνή, ήταν σαν να πετούσαν πραγματικά. Αυτό θα πει σκηνική μαγεία. Ο μαέστρος κούνησε τα χέρια του πάνω κάτω, σηματοδοτώντας μουσική που αντηχούσε σαν κύμβαλα που ανέβαιναν σκάλες. Στην τελευταία νότα, η αυλαία έκλεισε.

Όταν άνοιξε ξανά, σειρές χορευτών έτρεξαν πίσω στη σκηνή. Στάθηκαν εκεί περιμένοντας ενώ εμείς τους χειροκροτούσαμε. Η Ρενέ και ο Πρίγκιπάς της ήταν οι τελευταίοι που ανέβηκαν στη σκηνή. Έτρεξαν μπροστά από τους άλλους χορευτές και πήγαν κατευθείαν στη μέση. Όλοι χειροκρότησαν πιο δυνατά γι’ αυτούς. Στη συνέχεια, η Ρενέ έτρεξε έξω από τη σκηνή και επέστρεψε κρατώντας το χέρι ενός άνδρα με μαύρο παντελόνι και τον οδήγησε μπροστά. Ήξερα ότι ήταν ο μαέστρος. Δεν φαινόταν να είχε κάνει τόσα πολλά όσο οι χορευτές, και σίγουρα δεν έμοιαζε με μπάλα από φως, αλλά τον ζητωκραυγάσαμε ούτως ή άλλως.

Ακριβώς τη στιγμή που σκέφτηκα ότι ήταν ώρα να σταματήσω να χειροκροτώ, μια γυναίκα με άκομψα τακούνια έδωσε στη Ρενέ το μεγαλύτερο μπουκέτο λουλούδια που είχα δει ποτέ. Η Ρενέ πήρε ένα μόνο τριαντάφυλλο και το έδωσε στον Πρίγκιπα του Καρυοθραύστη. Εκείνος της έκανε μια υπόκλιση και τα χειροκροτήματα άρχισαν ξανά. Με έτσουζαν τα χέρια μου από το χτύπημα μεταξύ τους για τόση ώρα. Το κεφάλι μου βούιζε και το στήθος μου άρχισε να τρέμει σαν να ήμουν έτοιμη να λιποθυμήσω

Η μητέρα μου κι εγώ φτάσαμε στην κίτρινη πόρτα που χώριζε το κοινό από τους χορευτές σαν σολομοί που κολυμπούσαν αντίθετα στο ρεύμα. Η Κάθι μας περίμενε. Φορούσε ακόμα το καφέ τουτού της από την ισπανική παραλλαγή.

«Τζανίν, είμαι η Ρενέ Σεγκαπέλι», είπε.

Αντιμέτωπη με μια πραγματική νεράιδα από ζαχαρόπαστα, παραλίγο να πνιγώ από την απογοήτευσή μου. Το πρόσωπό της ήταν γεμάτο μακιγιάζ που έμοιαζε περισσότερο πορτοκαλί παρά ροζ, και το στήθος της ήταν διάστικτο από τον ιδρώτα. Φορούσε τεράστιες ψεύτικες βλεφαρίδες, και σαν αυτό να μην έκανε τα μάτια της να φαίνονται αρκετά κραυγαλέα, είχε επίσης μεγάλες μαύρες γραμμές πάνω από τα φρύδια της, λευκή μπογιά στα φρύδια της και μια μικροσκοπική κόκκινη κουκκίδα στην εσωτερική γωνία κάθε ματιού. Είχε καφέ ραβδώσεις εκατέρωθεν της μύτης της και κατά μήκος του πηγουνιού της. Φορούσε ένα φανταχτερό μεταξωτό μπουρνούζι ριγμένο πάνω από το τούλι της, όπως θα φορούσε μια πάπια ένα φόρεμα. Στα πόδια της φορούσε χνουδωτές παντόφλες.

Πρέπει να φάνηκα φοβισμένη, επειδή η Ρενέ γέλασε και έπιασε το χέρι μου.

«Έχεις ξαναπάει στα παρασκήνια;» Με οδήγησε στις πτέρυγες και η καρδιά μου βούλιαξε. Νόμιζα ότι το να πάω στα παρασκήνια σήμαινε ότι θα καθόμουν στα σύννεφα γύρω από το μαγικό κουτί, αλλά ήταν απλώς μια τεράστια αποθήκη δωματίου με τοίχους από τούβλα. Ήταν χειρότερο από ψεύτικο. Ήταν σαν να με είχαν ξεγελάσει.

Στα πλάγια της σκηνής υπήρχαν τραπέζια και αναγνώριζα πράγματα που κρατούσαν οι χορευτές και μάσκες που φορούσαν. Όλα ήταν περασμένα με ταινία κάλυψης. Ο ΚΑΡΥΟΘΡΑΥΣΤΗΣ διάβαζες σε μια λωρίδα της ταινίας, σαν να χρειαζόταν μια ετικέτα με το όνομα για να τα αναγνωρίσεις. ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ έλεγε μια άλλη πινακίδα.

Πιο κοντά στη σκηνή, πλαισιωμένοι από μακριές βελούδινες κουρτίνες, μαύροι στύλοι φτιαγμένοι με κουτιά από χαρτομάντιλα κολλημένα μεταξύ τους συγκρατούσαν παχιά φώτα που έβλεπαν στη σκηνή. Κατά μήκος των τοίχων, χοντρά σχοινιά κρέμονταν από την οροφή μέχρι το πάτωμα. Μου θύμιζε τις χορδές του πιάνου στον όρθιο καναπέ της μητέρας μου στο σπίτι. Αν ήμουν ποντίκι κολλημένο μέσα σε ένα Steinway, μπορεί να ένιωθα κάπως έτσι.

Ο χορευτής που είχε ερμηνεύσει τον ρόλο του Φριτς, του Βασιλιά Ποντικιού, του Ισπανού και του Ρώσου, βγήκε καμαρωτός από το καμαρίνι του. Δεν φορούσε μακιγιάζ. Φορούσε τζιν και γυαλιά ηλίου. Και κάπνιζε ένα τσιγάρο. Έδωσε στη Νεράιδα Ζαχαρένιο Δαμάσκηνο ένα φιλί στο μάγουλο, και εκείνη τον φίλησε επίσης αφήνοντας κραγιόν στο πρόσωπό του. Ήταν φίλοι. Το κατάλαβα.

Κάτι έκανε κλικ στο μυαλό μου.

Όσο κι αν ήθελα να πιστέψω ότι ήταν αληθινό, ήξερα ότι δεν ήταν δυνατόν κουτιά να επιπλέουν στα σύννεφα στη μέση του Ελ Πάσο του Τέξας. Αλλά η αίσθηση από το φτερούγισμα στο στήθος μου ήταν αληθινή. Η μπάλα από φως της Ρενέ – ήταν κι αυτή αληθινή. Όλα αυτά τα πράγματα – σχοινιά, φώτα, βαμμένα σεντόνια και χορευτές που έλαμπαν στη σκηνή – δημιούργησαν μια ψευδαίσθηση που έκανε τους ανθρώπους να νιώθουν τόσο ζαλισμένοι σαν να είχαν πάει πραγματικά σε μια χώρα παραμυθιών γεμάτη γλυκά.

Ίσως αν χόρευα σε εκείνη τη σκηνή, θα μπορούσα να ξαναβρώ την πεποίθηση ότι η μαγεία ήταν η πραγματική ζωή. Ίσως θα μπορούσα να μετατρέψω τους τοίχους από τούβλα σε σύννεφα.

Μου άρεσε πολύ αυτή η ιδέα.

Το στούντιο μπαλέτου της Ρενέ βρισκόταν στον τελευταίο όροφο ενός παλιού ζυθοποιείου σε έναν δρόμο τόσο μικρό που η μητέρα μου δεν μπορούσε να το βρει στον χάρτη. Δεν υπήρχαν πινακίδες πουθενά. Δεν υπήρχε καν πάρκινγκ – μόνο πολύ χαλίκι και ένας μεγάλος κάδος απορριμμάτων. Το κτίριο – τόσο αχνό κίτρινο που σχεδόν φαινόταν ροζ, και τόσο απαλό ροζ που έμοιαζε με τον ουρανό αμέσως μετά την αυγή – ήταν ορατό από τον αυτοκινητόδρομο. Το βλέπαμε καθαρά κάθε φορά που η μητέρα μου έχανε την έξοδο. Και αν η μητέρα μου έχανε την έξοδο, θα βρισκόμασταν στο Μεξικό αντί για το μάθημα μπαλέτου. Μέχρι να επιστρέψουμε πέρα ​​από τα σύνορα, το μάθημα θα είχε τελειώσει.

Ο ανελκυστήρας για την κορυφή ήταν ένας ανελκυστήρας εμπορευμάτων, από αυτούς που απαιτούσαν το τράβηγμα ενός ιμάντα για να κλείσουν οι διπλές βαριές πόρτες πριν τινάχτηκε και ανέβει τους τρεις ορόφους στο στούντιο της Ρενέ. Ήταν πιο γρήγορο να ανέβεις τις σκάλες.

Στην κορυφή, υπήρχε μια μικρή αίθουσα αναμονής για μητέρες και μικρά αδέρφια. Η Ρενέ και ο φίλος της, ο οποίος ήταν DJ για τον τοπικό ροκ σταθμό, έμεναν στο πίσω μέρος του στούντιο. Η γάτα τους περιφερόταν ελεύθερα ανάμεσα στο στούντιο μπαλέτου και τα πίσω δωμάτια, και όταν απέκτησε γατάκια, απέκτησαν και εκείνοι.

Μια τοξωτή πόρτα οδηγούσε σε μια αίθουσα χορού με τσιμεντένιο δάπεδο βαμμένο σε λαμπερό σκούρο κόκκινο χρώμα και παράθυρα σε χρώμα καθεδρικού ναού που έβλεπαν στο κέντρο του Ελ Πάσο και τις αγορές του Χουάρες. Νόμιζα ότι έμοιαζε ακριβώς με τα στούντιο στη Νέα Υόρκη που είχα δει στα τεύχη του Dance Magazine. Ήμουν πολύ κοντή για να δω έξω από τα παράθυρα όταν στεκόμουν απέναντι από την μπάρα μέχρι που σηκώθηκα στο demi pointe*. Τότε μπορούσα να δω τα Όρη Φράνκλιν στο βάθος, τον αυτοκινητόδρομο στο προσκήνιο. Όσο περισσότερο ισορροπούσα, τόσο περισσότερα μπορούσα να δω.

Η Ρενέ φορούσε πάντα φωτεινά κασκόλ, στρώσεις πλαστικών παντελονιών και κουρελιασμένα μπατζάκια. Η ταινία συγκρατούσε τα δερμάτινα φλατ παπούτσια της άθικτα, όπως ακριβώς έκανε η Ναταλία Μακάροβα, η μπαλαρίνα που είχε πρόσφατα αυτομολήσει από τη Ρωσία. Ή ίσως ήταν η Ναταλία Μακάροβα που προσπαθούσε να μοιάσει με τη Ρενέ Σεγκαπέλι.

Είχα τη δική μου δήλωση μόδας: λεοτάρ με ασορτί καλσόν, με διαφορετικό χρώμα για κάθε μέρα της εβδομάδας. Τις Δευτέρες φορούσα ροζ. Τις Τρίτες φορούσα ανοιχτό μπλε. Τις Τετάρτες ήταν μαύρες, τις Πέμπτες κόκκινες και τις Παρασκευές μοβ.

Οι Πέμπτες ήταν οι καλύτερές μου μέρες στον χορό στο στούντιο της Ρενέ, επειδή τότε είχα ιδιαίτερα μαθήματα. Απολάμβανα το ιδιαίτερο φως της Ρενέ, με τον ίδιο τρόπο που το γατάκι που μου είχε δώσει ξάπλωνε στο κρεβάτι μου για να απολαύσει τον ήλιο που έμπαινε από το παράθυρο. Τις Πέμπτες, η προσοχή ήταν όλη σε μένα.

Στα μαθήματα μπαλέτου στο Φορτ Μπλις, ήξερα ότι τα μάτια της Κάθι ήταν πάνω μου και ότι οι άλλοι μαθητές με αντέγραφαν. Συνέβαινε με μια συχνότητα που το έκανε να μοιάζει αναπόφευκτο, με τον ίδιο τρόπο που ήξερα ότι είχα γράψει όλες τις λέξεις σωστά στα εβδομαδιαία τεστ ορθογραφίας μου. Κάναμε τους ίδιους συνδυασμούς με την ίδια μουσική, πάντα με την ίδια σειρά. Μου άρεσε αυτό σχεδόν όσο μου άρεσε να τραβάω την προσοχή όλων. Οι προκαθορισμένοι συνδυασμοί ήταν σαν ένα καθορισμένο μοτίβο πτήσης.

Στο στούντιο μπαλέτου της Ρενέ, τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Όλοι οι άλλοι ήταν μεγαλύτεροι και ψηλότεροι, και μερικοί από αυτούς οδηγούσαν ακόμη και αυτοκίνητα. Ήξεραν βήματα που δεν είχα μάθει ακόμα, και επειδή κάθε τάξη έφερνε καινούργιες ιδέες με συνδυασμούς και τα μοτίβα, συχνά ένιωθα σαν ένα μικρό παιδάκι που κάθεται στο τραπέζι των μεγάλων αλλά δεν μπορεί να συμμετάσχει στη συζήτηση. Αλλά έμαθα κάτι: Δεν χρειαζόταν να είμαι ο καλύτερος χορευτής για να τραβήξω την προσοχή του δασκάλου. Απλώς έπρεπε να είμαι ο εαυτός μου.

Μια μέρα ήρθε στην τάξη ένας επισκέπτης. Το όνομά του ήταν Ντέιβιντ, και ήταν ο ίδιος χορευτής που είχε ερμηνεύσει τον ρόλο του Φριτς.

«Δεν είναι φοβερή;» του είπε η Ρενέ. «Δείχνω την κίνηση στην άσκηση μπροστά και δεξιά, και αυτή το κάνει πίσω και αριστερά. Κάθε φορά. Δεν ξέρει καν ότι τον αντιστρέφει!»

Δεν ήμουν σίγουρη τι εννοούσε, αλλά ήξερα ότι η Ρενέ με θεωρούσε φοβερή. Αυτό ήταν το μόνο που είχε σημασία.

Και μετά μια Πέμπτη: καταστροφή.

Ξεκίνησε όπως κάθε άλλη Πέμπτη. Έτρεξα τις σκάλες για να προλάβω να είμαι στην ώρα μου ενώ η μητέρα μου και τα μικρά μου αδέρφια έπαιρναν τα ρίσκα τους στο γέρικο ασανσέρ εμπορευμάτων. Γδύθηκα αφήνοντας μόνο το κόκκινο κορμάκι μου και το ασορτί κόκκινο καλσόν μου. Άκουγα φωνές από μέσα στο στούντιο. Μερικές φορές ο φίλος μου, ο DJ, έκανε παρέα με τους φίλους του σε ένα από τα πίσω δωμάτια κατά τη διάρκεια του μαθήματος, αλλά αυτές ήταν γυναικείες φωνές.

Έτρεξα στο στούντιο για να πάρω την ξεχωριστή μου θέση στο μπαρ, μόνο και μόνο για να διαπιστώσω ότι κάποιος στεκόταν ήδη μέσα.

Ήταν ένα κοριτσάκι. Ήταν πιο κοντό από εμένα και ήταν πιο χαριτωμένο από εμένα. Από τον τρόπο που ζεσταινόταν με το πόδι της στο μπαρ, μπορούσα να καταλάβω ότι ήταν επίσης πιο ευλύγιστη από εμένα.

«Τζανίν!» Η Ρενέ μου χαμογέλασε θερμά καθώς έπιασε το χέρι μου. «Θέλω να γνωρίσεις κάποιον. Αυτή είναι η Ντι Μπι.» Έκανε νόημα στο κοριτσάκι, το οποίο χαμογέλασε πλατιά. Προσπάθησα να μην κάνω μούτρα. Μπορεί να μην προσπάθησα τόσο πολύ.

«Η Ντι Μπι είναι κι αυτή στην πέμπτη δημοτικού. Θα αρχίσει να κάνει μαθήματα εδώ. Δεν είναι υπέροχο; Τώρα δεν θα είσαι μόνη τις Πέμπτες. Και μένει κοντά σου! Ίσως μπορείτε να έρχεστε με το ίδιο αυτοκίνητο στο μάθημα.»

Η μητέρα της Ντι Μπι γύρισε προς το μέρος μου και χαμογέλασε. Ήταν επίσης κοντή και χαριτωμένη, και τις μισούσα και τις δύο.

«Ας πάρουμε τις θέσεις μας στη μπάρα!» Η Ρενέ έβαλε μια τούφα μαλλιών κάτω από το μαντήλι της και άρχισε να επιδεικνύει έναν συνδυασμό πλιέ. Η μητέρα της Ντι Μπι έγνεψε ελαφρά και πήγε στην αίθουσα αναμονής για να ανταλλάξει τηλέφωνα με τη μητέρα μου.

Η Ντι Μπι πήρε αμέσως μια τέλεια πρώτη στάση. Κοιλιά μέσα. Πηγούνι ψηλά. Στεκόταν ακόμα στη θέση μου και η Ρενέ δεν της είχε ζητήσει να κουνηθεί, οπότε στάθηκα πίσω τους, γυρίζοντας τα δάχτυλα των ποδιών μου στο πλάι περισσότερο από ποτέ, ρουφώντας το στομάχι μου μέχρι σημείου να κρατάω την αναπνοή μου.

«Πολύ ωραία!» γουργούρισε η Ρενέ. «Ας ξεκινήσουμε τώρα. Ντεμί πλιέ* και ισιώστε. Επανάλαβε. Πηγούνι ψηλά! Οι ώμοι κάτω! Σαν μια σταγόνα νερό να μπορούσε να πέσει από τον ώμο σου στην άκρη του δακτύλου σου.»

Η πρώτη μου κίνηση ήταν σωστή. Η Ντι Μπι όμως ήταν καλύτερη από εμένα. Τα πόδια της ήταν πιο κυρτά. Η πλάτη της ήταν πιο κυρτή. Μπορούσε να ισορροπεί περισσότερο, να στρίβει περισσότερο, να πηδάει ψηλότερα, και ποτέ δεν πήγαινε πίσω και αριστερά όταν η Ρενέ έδειχνε μια κίνηση μπροστά και δεξιά. Η μόνη μου παρηγοριά ήταν ότι ήμουν ακόμα νεότερη, έστω και μόνο τρεις μήνες.

Τα πράγματα χειροτέρεψαν. Άρχισαν οι πρόβες του Καρυοθραύστη, και μερικές φορές, μετά το μάθημα, η Ρενέ πήγαινε την Ντι Μπι στην πρόβα τους με το σκονισμένο ροζ Karmann Ghia της, ενώ εγώ πήγαινα σπίτι με τη μητέρα μου και τα μικρά μου αδέρφια. Η Ντι Μπι, ανακάλυψα κρυφακούγοντας, ότι είχε επιλεγεί να χορέψει τον ρόλο του Κουνελιού στη σκηνή της μάχης. Όχι ένα κουνελάκι. Το Κουνελάκι. Τώρα ήξερα ότι τη μισούσα.

Μετά… ένα διάλειμμα ευτυχίας. Το Μπαλέτο Ελ Πάσο ήθελε ένα κομμάτι έξι σελίδων από την Ωραία Κοιμωμένη, και τόσο η Ντι Μπι όσο και εγώ είχαμε επιλεγεί ως χορεύτριες. Τώρα ήμουν εγώ αυτή πίσω από την κίτρινη πόρτα που χόρευε στο μαγικό κουτί στα σύννεφα.

* Demi-Pointe (ντεμι ποντ): είναι μια βασική θέση στο μπαλέτο όπου ο χορευτής στηρίζεται στο μπροστινό μέρος του πέλματος.

** Στα γαλλικά σημαίνει «μισή κάμψη» και αναφέρεται στη μικρή κάμψη των γονάτων, κατά την οποία οι φτέρνες παραμένουν σταθερά κολλημένες στο πάτωμα.

*** H λέξη έχει πολλές διαφορετικές σημασίες: καπέλο, λαχανικό, μουσικό όργανο, είναι όμως και το τίτλος ενός περίφημου καμπαρέ του Παρισιού, στα τέλη του 19^ου αιώνα

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ

Η Janine Kovac γράφει για τη δυναμική της εξουσίας και τα γυναικεία σώματα. Πριν στραφεί στη συγγραφή, απόλαυσε μια 12χρονη καριέρα ως επαγγελματίας χορεύτρια μπαλέτου στην Ισλανδία, την Ιταλία, το Σαν Φρανσίσκο και στην πατρίδα της, το Ελ Πάσο του Τέξας. Έχει δημοσιεύσει κείμενά της στο Salon, στο Writer’s Digest, στο Publishers Weekly και αλλού. Το αυτοβιογραφικό της βιβλίο, SPINNING: Choreography for Coming Home, κέρδισε τα Εθνικά Βραβεία Indie Excellence και ήταν ημιτελικός για το βραβείο BookLife του Publishers Weekly. Το δεύτερο αυτοβιογραφικό της βιβλίο, THE NUTCRACKER CHRONICLES, ήταν φιναλίστ για τα American Best Book Awards. Η Janine έχει βραβευτεί με υποτροφίες και παροχή κατοικίας για συγγραφείς από τα  Hedgebrook, Mesa Refuge και MacDowell. Τα βραβεία συγγραφής της περιλαμβάνουν την Υποτροφία του Ιδρύματος Elizabeth George από το Hedgebrook, την υποτροφία BIPOC του Gotham Writers Workshop, το Βραβείο Δοκιμίου του Ιδρύματος San Francisco/Nomadic Press και την Υποτροφία Calderwood για δημοσιογραφικό κείμενο από το MacDowell. Έχει κερδίσει επιχορήγηση από  «Courage to Write/Writer of Note» του Ιδρύματος deGroot για το μυθιστόρημά της PROPOSITION, το οποίο βρίσκεται σε εξέλιξη. Η λογοτεχνία της χρηματοδοτείται οικονομικά από το Fractured Atlas. Ζει στο Όκλαντ με την οικογένειά της.