Τα Eyelands Book Awards ο μοναδικός διεθνής διαγωνισμός βιβλίων με έδρα την Ελλάδα κερδίζει κάθε χρόνο σε αναγνώριση και σεβασμό στο χώρο των λογοτεχνικών διαγωνισμών. Εδώ όπως κάθε χρόνο δημοσιεύουμε μεταφρασμένα στα ελληνικά αποσπάσματα -που διάλεξαν οι ίδιοι οι βραβευμένοι συγγραφείς από τον διαγωνισμό του 2025. Τα κείμενα έχουν ήδη δημοσιευθεί στα αγγλικά στην ιστοσελίδα του διαγωνισμού (www.eyelandsawards.com)

Κάθε Σάββατο, τον Αύγουστο και τον Σεπτέμβριο θα σας κρατάμε συντροφιά με ένα καινούργιο κείμενο από τα βραβευμένα! Είναι μια ευκαιρία να γνωρίσετε τη γραφή αυτών των εξαιρετικών συγγραφέων! Σημειώνουμε ακόμη ότι κάθε χρόνο κυκλοφορεί από τις παράξενες μέρες ένα τουλάχιστον βιβλίο στα ελληνικά από το διαγωνισμό -είναι το μεγάλο βραβείο για την κατηγορία των unpublished. Πέρυσι ήταν οι «Παγόδες του Ήλιου» του καναδού Γκρέιαμ Άρνολντ και φέτος είναι η «Αποικία Γκάντι» του Ινδού συγγραφέα Βίκραμ Καπούρ που θα είναι έτοιμη τον Οκτώβριο!

SHORT STORY Published

Beneath a Darkening Sky, Judith Crow /Scotland

Ο Σπόρος της Κόλασης στην Αθωότητα

Δεν μπορούσα να αρνηθώ το αίτημα. Ένας νεαρός άνδρας, με μια απίστευτη καριέρα στην Daily Telegraph & Courier, επιθυμούσε να ακούσει τις αναμνήσεις μου από τη Μεγάλη Περιήγηση*.

Όταν ξεκίνησα, είκοσι χρονών γυναίκα, συνοδευόμενη από τον αδερφό μου και με ένα ένθερμο πάθος για περιπέτεια, η μητέρα επέμενε ότι θα επέστρεφα με αρκετές αναμνήσεις που θα αρκούσαν για μια ζωή. Ήταν η ελπίδα της, αναμφίβολα, να ηρεμήσω και να ξεκινήσω μια οικογένεια. Σίγουρα δημιούργησα αρκετές αναμνήσεις για μια ολόκληρη ζωή, αλλά επέστρεψα χωρίς καμία επιθυμία για συζυγική ζωή και δεν άλλαξα καθόλου από τότε. Κάποιες φορές μπορεί να αναζητούσα συντροφιά αλλά οι φίλοι είχαν καλύψει το κενό, όσο για την επιθυμία για παιδιά εκπληρώθηκε από τις αγαπημένες μου ανιψιές και ανιψιούς και, τώρα τελευταία, από τα δικά τους παιδιά.

Οι αναμνήσεις μου έγιναν οι δικές τους αναμνήσεις. Όπως ακριβώς έκανε ο δημοσιογράφος, ρουφούσαν πάντα τις ιστορίες μου σαν να ήθελαν να σβήσουν κάποια φοβερή δίψα.

Ω, η μαγεία του «Grand Tour» στις μέρες πριν από τις ατμομηχανές και τις τηλεγραφικές μηχανές! Όταν ένα τέτοιο εγχείρημα θα μπορούσε κάλλιστα να ήταν ένα ταξίδι στο σκοτάδι του διαστήματος! Ο Σάμιουελ κι εγώ απολαύσαμε τα ταξίδια μας στη Γαλλία, την Ελβετία και την Ιταλία, απολαμβάνοντας τον πολιτισμό και το τοπίο: ζωγραφίζοντας, γράφοντας, συνθέτοντας και, φυσικά, συλλέγοντας αρχαιότητες για να στολίσουν τους τοίχους και τα τζάκια του σπιτιού. Ωστόσο, το σχολαστικό μας πρόγραμμα με άφησε να λαχταράω τον αυθορμητισμό, οπότε, καθώς ξεκινούσαμε το ταξίδι μας για την επιστροφή, έπεισα τον Σάμιουελ να με συνοδεύσει σε μια αυτοσχέδια αποστολή στο Μέλανα Δρυμό. Κανονίσαμε να συναντήσουμε την ομάδα μας στο Μπάντεν-Μπάντεν, όπου σκοπεύαμε να κάνουμε μια βόλτα.

Ο Μέλανας Δρυμός ανταποκρίθηκε αμέσως στη φήμη του σχετικά με το μυστήριο. Μόλις ξεκινήσαμε το ταξίδι μας, κάποιοι ντόπιοι ενημέρωσαν τον αδερφό μου, του οποίου τα γερμανικά ήταν πάντα εξαιρετικά, ότι ένας μεγάλος λύκος είχε εντοπιστεί ανάμεσα στα δέντρα και ο δήμαρχος προσέφερε μια πλούσια ανταμοιβή σε όποιον εξασφάλιζε το τομάρι του για να το εκθέσει στο Δημαρχείο. Ο Σάμιουελ ήταν καλός σκοπευτής και, επειδή το μόνο μου κίνητρο ήταν να ζήσω την περιπέτεια, το κυνήγι ήταν ιδανικό.

Ωστόσο, η προσμονή αποδείχθηκε η μεγαλύτερη συγκίνηση και, παρά τον ενθουσιασμό με τον οποίο ξεκινήσαμε, η μέρα έκλεισε με εμάς να κυνηγάμε μόνο για βρούμε καταφύγιο. Μου λένε ότι η βιομηχανία έχει αφήσει ελάχιστα από αυτά τώρα, αλλά τότε το δάσος ήταν ένα πυκνό συνονθύλευμα από δέντρα. Χωρίς την σιγουριά των αλόγων μας, αναμφίβολα θα είχαμε ξεμείνει ανάμεσα σε ρίζες που έσφυζαν από φύλλα και μούχλα.

Τελικά, μέσα στο σκοτάδι που όλο και πύκνωνε, βρήκαμε ένα μικρό σπίτι σε ένα ξέφωτο. Καθώς ο Σάμιουελ χτυπούσε τη γροθιά του στην πόρτα, αναρωτιόμασταν αν το κτίριο ήταν εγκαταλελειμμένο, μέχρι που ένας ηλικιωμένος άντρας βγήκε έξω και μας κοίταξε πίσω από μια μακριά γενειάδα. Θυμάμαι τον ενθουσιασμό που νιώσαμε στη σκέψη ότι μπορεί να είχαμε συναντήσει τυχαία τον Πατέρα του Δάσους.

Ωστόσο, τα λόγια του – τα οποία ακόμη και η μέτρια γνώση της γερμανικής μου γλώσσας δεν με εμπόδιζε να καταλάβω-ήταν γεμάτα κατάρες. Προφανώς είχε θυμώσει που τον ενοχλούσαν μέχρι που, αφού δεν μπορούσε να ακουστεί, ο Σάμιουελ ύψωσε ένα μεγάλο πορτοφόλι. Τα μάτια του κάτω από την κουκούλα ζάρωσαν και ένα χαμόγελο ζωγραφίστηκε στο πρόσωπο του άντρα πριν μας κάνει νόημα να μπούμε, αρπάζοντας τα χρήματα. Στη συνέχεια, μας οδήγησε σε ένα δωμάτιο με κουρτίνες με δύο μικρά κρεβάτια και έφερε λίγο νερό προτού οδηγήσει τα άλογα στο στάβλο.

Ο Σάμιουελ πρότεινε να ξεπλυθώ, γελώντας με τη βρωμιά που είχαν τα μάγουλά μου. Χρησιμοποίησα το παγωμένο νερό και ένα μαντήλι (ο οικοδεσπότης μας δεν μας είχε φέρει πετσέτες) και, τελικά, η διαδικασία με οδήγησε στον ύπνο. Ξαπλωμένη σε ένα από τα κρεβάτια, το μυαλό μου περιπλανήθηκε, μέχρι που ξύπνησα από το υπέροχο άρωμα του ψητού κρέατος. Καθώς το εισέπνεα, κοκκίνισα από την φοβερή λαχτάρα του στομαχιού μου. Μόλις βεβαιώθηκα ότι είχε ηρεμήσει λίγο, τράβηξα την κουρτίνα, και χαμογέλασα στον οικοδεσπότη μας αγνοώντας την ξινή του έκφραση.

«Ό,τι κι αν μαγειρεύετε μυρίζει υπέροχα».
Υπέθεσα εκείνη τη στιγμή ότι πρέπει να είχα χάσει κάποια λέξη στο κομπλιμέντο, καθώς ο άντρας με έσυρε ξανά μέσα στο δωμάτιο, κάνοντας τον Σάμιουελ να πεταχτεί όρθιος. Ωστόσο, αντιμέτωπος με την παράξενη συμπεριφορά του οικοδεσπότη μας, κανένας από τους δύο μας δεν έβγαλε λέξη. Ο γέρος έτρεξε μέσα στο σπίτι, κλείνοντας τα παντζούρια. Κάθε φορά που έβγαινε από ένα ανοιχτό παράθυρο, έκανε μια γκριμάτσα και γύριζε, ολοφάνερα απρόθυμος να δει το σκοτάδι. Τώρα πλέον το κρέας άρχιζε να μυρίζει παραψημένο. Το μικρό δωμάτιο γέμισε με μια έντονη δυσοσμία, και πίεσα τη μανσέτα μου στη μύτη μου, προς μεγάλη διασκέδαση του Σάμιουελ.

Πολύ αργότερα μας άφησε να αποσυρθούμε, και εγώ ήθελα πραγματικά να ξεφύγω από την παράξενη συντροφιά του. Έχοντας αφήσει το κρέας να χαλάσει, το δείπνο ήταν απλώς μπισκότα και νερουλή μπύρα. Η πρώτη μου αληθινή απόλαυση της ημέρας ήρθε όταν ξάπλωσα στο κρεβάτι και άφησα τον ύπνο να με πάρει, παρά τα άγρια ροχαλητά του αδερφού μου.

Την επόμενη μέρα, ο Σάμιουελ έφυγε νωρίς για να συνεχίσει το κυνήγι του και, καθώς ο οικοδεσπότης μας ήταν ξεκάθαρος ότι θα ήμουν περισσότερο εμπόδιο παρά καλή παρέα, ξεκίνησα κι εγώ. Ενθουσιάστηκα που ανακάλυψα ένα μονοπάτι από πυκνό, μαύρο κάρβουνο που οδηγούσε κατευθείαν στην πύλη και μέσα στο δάσος, και έβαλα σκοπό να ανακαλύψω πού θα μπορούσε να οδηγήσει. Καθώς το ακολουθούσα, αγνοώντας το ξύσιμο από τα χαμηλά κλαδιά συνειδητοποίησα ότι περπατούσα πιο μακριά και βαθύτερα στο σκοτάδι. Για πρώτη φορά, κατάλαβα πλήρως πώς είχε κερδίσει το όνομά του ο Μέλανας Δρυμός – το Μαύρο Δάσος.

Ψάχνοντας μέσα στη σκοτεινιά πότε έβλεπα και πότε όχι αλλά κάτι συνέχιζε να με παρασύρει στο μονοπάτι. Κάποια στιγμή έφτασα στο τέλος του και κοίταξα ψηλά για να ανακαλύψω ότι βρισκόμουν σε ένα άλλο ξέφωτο, πολύ παρόμοιο με αυτό όπου είχα περάσει τη νύχτα. Εδώ, η μυρωδιά των καμένων φαγητών αιωρούνταν στον αέρα. Περιπλανήθηκα ψάχνοντας για κάποια εξήγηση, αλλά το ξέφωτο ήταν εντελώς άδειο.

Ετοιμαζόμουν να φύγω όταν οι αισθήσεις μου τινάχτηκαν με μια παιδική φωνή πίσω μου. Αλλά όταν γύρισα, ο ήχος ήρθε από την αντίθετη κατεύθυνση και περίμενα να ακούσω βήματα. Ωστόσο, καθώς στεκόμουν εκεί, τα γέλια συνέχισαν να ακούγονται χωρίς κανέναν άλλο θόρυβο και έτρεμα στη σκέψη παιδιών που δεν μπορούσα ούτε να δω ούτε να αναγνωρίσω. Για πρώτη φορά, παρατήρησα πώς κανένα φως του ήλιου δεν διαπερνούσε το ξέφωτο: το μοναδικό φως ήταν ασθενικό και φιλτραρισμένο δεκάδες φορές από πυκνή βλάστηση. Μια σκιά που τρεμόπαιζε μπορεί να ήταν η κίνηση ενός παιδιού, μέχρι που παρατήρησα ότι κανείς δεν διέσχιζε το έδαφος. Μπορεί ένα κλαδί να είχε σπάσει κάτω από ένα μικρό πόδι, αλλά καμία άλλη κίνηση δεν το συνόδευε.

Άλλη μια έκρηξη από γέλια δίχως σώμα αντήχησε στο ξέφωτο και ανατρίχιασα. Με τον πανικό να υπερτερεί της πιθανής ταπείνωσης, σήκωσα τη φούστα μου και έτρεξα πίσω προς το σπίτι, κρατώντας το βλέμμα στο κάρβουνο για να με καθοδηγήσει.

Ο γέρος ήταν έξω, πριονίζοντας έναν μεγάλο κορμό δέντρου και, περιστασιακά, σήκωνε το χέρι του για να σκουπίσει τον ιδρώτα από το μέτωπό του. Παρά την αρχική μου βιασύνη, μου πήρε σχεδόν δέκα λεπτά για να βρω την αποφασιστικότητά μου και να περπατήσω προς το μέρος μου, και να νιώσω βέβαιη πως τίποτα δεν θα πρόδιδε τον πανικό που είχα βιώσει. Πήρα μια βαθιά ανάσα και άρχισα να μιλάω αργά στα καλύτερα γερμανικά μου, βρίζοντας τον εαυτό μου για την κακή μου γνώση της γλώσσας.

«Υπάρχουν παιδιά εδώ κοντά;»
«Παιδιά; Κανένα».

Δεν σήκωσε καν το βλέμμα του. Προσβλήθηκα για άλλη μια φορά από τη στάση του και συνέχισα να τον κοιτάζω, περιμένοντας να ασχοληθεί μαζί μου.

«Αλλά στο επόμενο ξέφωτο;»

Αυτό τράβηξε την προσοχή του. Άφησε το πριόνι στο ξύλο και σηκώθηκε, τόσο άβολα που ήταν απορίας άξιο που δεν άκουσα τα κόκαλά του να τρίζουν. Εκεί που οι κοφτές απαντήσεις του με ενοχλούσαν πριν, αυτή η νέα σιωπή ήταν ανησυχητική, και δάγκωσα το χείλος μου καθώς προσπαθούσα να βρω το θάρρος να συνεχίσω.

«Πήγα στο ξέφωτο».
«Ναι;»
«Και νομίζω ότι υπήρχαν παιδιά εκεί».
«Πώς έφτασες εκεί;»
Χαμογέλασα ξανά. «Είναι λίγο ανόητο. Ακολούθησα ένα δρομάκι από κάρβουνο».

Η επίμονη σιωπή και η αδιαφορία του να μου απαντήσει ήταν προτιμότερες από την απάντηση που έλαβα σε αυτό το σημείο. Ο οικοδεσπότης μου όρμησε προς το μέρος μου με τόση δύναμη που ήμουν σίγουρη ότι θα μου έκανε επίθεση. Άρχισε να βρυχάται, αφήνοντάς με χωρίς καμία ελπίδα να καταλάβω τι λέγεται. Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να τον κοιτάζω με σιωπηλή δυσπιστία.

«Ένα δρομάκι;» συνειδητοποίησα ότι φώναζε. «Ένα δρομάκι; Δεν έχεις μυαλό; Η βλακεία – όχι το θάρρος – σε κάνει να ακολουθείς μονοπάτια σε αυτά τα δάση!»

Ο φόβος και η αγανάκτηση άναψαν μια σπίθα θυμού μέσα μου και μπήκα ορμητικά στο σπίτι, κλείνοντας τις κουρτίνες για να απομονωθώ. Εκεί, σκέφτηκα τους πιθανούς λόγους για τους οποίους άκουσα τα γέλια των παιδιών και συνειδητοποίησα ότι πιθανότατα ήταν κάποιο άγνωστο κελάηδημα πουλιών ή μια πολύ έντονη ανάμνηση που έκανε την τωρινή μου συνείδηση ​​να συγκρουστεί με εκείνη του παρελθόντος. Ίσως ήταν απλώς μια ανάμνηση από τον Σάμιουελ και εμένα ως παιδιά.

Λίγο αργότερα, βγήκα ξανά έξω και σχεδόν ανακουφίστηκα που το κάρβουνο είχε εξαφανιστεί. Περιπλανήθηκα μόνη μου μέσα στο δάσος, φροντίζοντας να μη βγω από το δρόμο μου. Πρέπει να ήταν μέρα παζαριού, καθώς συνάντησα εμπόρους και ντόπιους τεχνίτες στο δρόμο, οι οποίοι όλοι χαμήλωναν τα καπέλα τους με σεβασμό καθώς περνούσα. Μέχρι να τελειώσω τη βόλτα μου, το μυαλό μου ήταν πολύ πιο ήσυχο επειδή για λίγη ώρα ήμουν ανάμεσα σε άλλα, πιο συνηθισμένα άτομα.

Ο Σάμιουελ είχε ήδη επιστρέψει στο σπίτι όταν επέστρεψα και με χαιρέτησε με ένα ανακουφισμένο βλέμμα και μερικά κοφτερά λόγια για την αργοπορία μου. Καθίσαμε για ένα δείπνο που ήταν ένα στιφάδο που είχε σχεδόν κρυώσει και μπαγιάτικο ψωμί και, με ευγένεια χωρίς κακία, ευχήθηκα στον οικοδεσπότη μας καληνύχτα και αποσύρθηκα.

Ο αδερφός μου πρέπει να με ακολούθησε λίγο αργότερα, καθώς, όταν ξύπνησα και είδα το σκοτάδι έξω, άκουσα το ροχαλητό του. Χαμογέλασα από τον ήχο και γύρισα, ρυθμίζοντας τα λεπτά σκεπάσματα για να κρατήσω έξω το αεράκι που ερχόταν μέσα από τα ξύλινα παντζούρια. Καθώς κοιμόμουν, με κατέλαβε ένας πανικός που έκανε το κεφάλι μου να γυρίσει. Πίστεψα – όχι, όχι , ήξερα!- ότι είχα ακούσει παιδικά γέλια ακριβώς έξω από το παράθυρό μου. Τότε δίστασα ανάμεσα στο να ανοίξω τα παντζούρια για να ερευνήσω και στο να καλύψω τα αυτιά μου από τον θόρυβο που έστελνε ένα τόσο δυνατό ρίγος σε όλο μου το σώμα.

Ωστόσο, αν αυτός ο ήχος ήταν ανησυχητικός, τότε αυτό που ακολούθησε ήταν σίγουρα αηδιαστικό. Τα γέλια σταμάτησαν και η σιωπή διαλύθηκε από μια γυναικεία φωνή. Δεν μπορούσα να διακρίνω τις λέξεις καθώς ήταν ασυγκράτητες και, φυσικά, η γλώσσα ήταν γερμανική, αλλά αναμφίβολα παρακαλούσε για τη ζωή της. Πήγα στο παράθυρο, ακουμπώντας το ένα χέρι πάνω στην καρδιά μου που βροντοχτυπούσε και προσπαθώντας να βρω το θάρρος να ανοίξω τα παντζούρια. Μπορούσα να μυρίσω το ίδιο υπέροχο άρωμα που είχε τόσο δελεάσει τις αισθήσεις μου χθες, αλλά είχε προκαλέσει μια τόσο παράξενη αντίδραση από τον οικοδεσπότη μας. Κι αφού σκέφτηκα κάτι τόσο κοινότοπο πήρα το θάρρος να βάλω τα χέρια μου στα ξύλινα παντζούρια και να τα ανοίξω.

Ο κρύος νυχτερινός αέρας πλημμύρισε το δωμάτιο και ο Σάμιουελ άλλαξε θέση, κι έτσι το ροχαλητό του κόπασε. Ο άνεμος φυσούσε μέσα από το θόλο που έφτιαχναν τα φύλλα, και μια κραυγή κουκουβάγιας πιο βαθιά στο δάσος έκανε μερικά μικρά ζώα στα χαμηλά δέντρα να τρέξουν μακριά. Υπήρχε ζωή παντού γύρω μου, αλλά, ήμουν τρομακτικά σίγουρη, τίποτα από αυτά δεν ανήκε στα παιδιά ή στη γυναίκα της οποίας οι ικεσίες αντηχούσαν ακόμα στο κεφάλι μου. Έκλεισα τα παντζούρια και, καθώς το έκανα, με χτύπησε η δυσοσμία που έμπαινε από το κυρίως δωμάτιο. Για άλλη μια φορά, το προηγουμένως λαχταριστό άρωμα είχε γίνει άσχημο και αηδιαστικό. Γύρισα βιαστικά στο κρεβάτι και κάλυψα το πρόσωπό μου, προσπαθώντας να μπλοκάρω τη μυρωδιά και οποιονδήποτε ήχο που μπορεί να περνούσε από το παράθυρο. Ως εκ θαύματος, μπόρεσα να ξαναβρώ τον ύπνο και να απολαύσω αξέχαστα όνειρα, αντί να με στοιχειώνουν τα παρακάλια της γυναίκας και τα γέλια των παιδιών.

Την επόμενη μέρα, νιώθοντας άβολα με την ιδέα να περάσω χρόνο μόνη μου στο σπίτι, ενώ ο Σάμιουελ συνέχιζε το ασταμάτητο κυνήγι του, σηκώθηκα νωρίς και έφαγα πρωινό μόνη μου. Στη συνέχεια, φόρεσα μια κάπα και έτρεξα στο δάσος, σκοπεύοντας απλώς να θαυμάσω το τοπίο. Ωστόσο, μόλις βγήκα έξω, παρατήρησα ότι, εκεί που υπήρχε το δρομάκι με το κάρβουνο, τώρα υπήρχε σκόρπια στάχτη: μια γκρίζα μουτζούρα μέσα στο δάσος. Η πεποίθηση ότι ήξερα πού θα οδηγούσε πυροδότησε μόνο μια ανήσυχη αποφασιστικότητα να το μάθω με βεβαιότητα.

Όπως είχα προβλέψει, επέστρεψα στο ξέφωτο, χαμένη στη μυρωδιά των καμένων, και ανακουφισμένη που δεν άκουσα κανέναν θόρυβο πέρα ​​από το συνηθισμένο. Κοίταξα τα δέντρα πιο προσεκτικά από ό,τι χθες, σίγουρη ότι θα έβρισκα ένα άνθος ή ένα φρούτο που να εξηγεί την ασυνήθιστη μυρωδιά, αλλά δεν υπήρχε τίποτα που να μην μπορούσα να αναγνωρίσω. Αναζήτησα απεγνωσμένα το συνηθισμένο, και αναρωτήθηκα αν το γεγονός ότι ο αέρας έμοιαζε γλυκός να ήταν αποτέλεσμα κάποιου μύκητα και, στην επείγουσα ανάγκη μου να διαψεύσω το υπερφυσικό, ανησυχούσα ακόμη περισσότερο από αυτό που συνέβαινε γύρω μου.

Για άλλη μια φορά, τα παιδιά γελούσαν. Προσπάθησα να στρέψω τα πόδια μου πίσω προς το σπίτι, αλλά το αίμα είχε στραγγίσει από τα άκρα μου, αφήνοντάς με ανίκανη να ξεφύγω. Και τώρα μπορούσα να ακούσω μια τρίτη φωνή. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ήταν μια γυναίκα και, αν και όχι το ίδιο άτομο με χθες το βράδυ, κι αυτή παρακαλούσε τα παιδιά. Βέβαια, οι τελευταίες στιγμές κάποιας τρομοκρατημένης ψυχής έπαιζαν μπροστά μου. Η ικεσία μετατράπηκε σε κραυγή: μια αποκρουστική, διαπεραστική κραυγή, που αντήχησε σε όλο το δάσος.

Έπειτα, σιωπή.

Στάθηκα για μια στιγμή, περιμένοντας να επιστρέψουν οι φωνές των παιδιών, αλλά δεν υπήρχε τίποτα. Σταδιακά, οι συνηθισμένοι θόρυβοι του δάσους επανεμφανίστηκαν: ένα πουλί μάλωνε από τις κορυφές των δέντρων, στο οποίο απαντούσε ένα μικρό ζώο που σέρνονταν μέσα στα φύλλα. Έμεινα ακίνητη, ακούγοντας τους απαλούς ήχους και αναρωτήθηκα αν αυτά τα πλάσματα είχαν δει κάτι ή αν αυτή η τερατώδης εμπειρία είχε γίνει αντιληπτή μόνο από μένα.

Μέχρι να συγκεντρώσω το θάρρος και την ενέργεια για να ακολουθήσω το μονοπάτι της στάχτης πίσω στο σπίτι, ένιωσα σαν να είχα ταξιδέψει πιο μακριά από όλη την υπόλοιπη Μεγάλη Περιήγηση* μαζί. Όταν, επιτέλους, έφτασα στο σπίτι, ο φόβος μου λύγισε, δίνοντας τη θέση του σε αγανακτισμένη οργή. Μπήκα μέσα και απαίτησα να μάθω τι συνέβαινε.

 Για λίγο, ο οικοδεσπότης μου αρνήθηκε ότι με καταλάβαινε, και μετά ισχυρίστηκε ότι δεν είχε απαντήσεις. Τελικά, όταν αρνήθηκα να δεχτώ τις αξιολύπητες προσπάθειές του να απορρίψει τις ερωτήσεις μου, πήγε στο μικρό παράθυρο στο πίσω μέρος του σπιτιού και άρχισε να μιλάει. Τα λόγια του βγήκαν με έναν σχεδόν ονειρικό τόνο, σαν να μπορούσε να εξηγήσει την ιστορία μόνο αν αποστασιοποιούνταν από αυτήν.

«Παντρεύτηκα νέος», μουρμούρισε. «Αυτό ήταν το σπίτι των γονιών μου και, όταν πέθαναν, πίστευα ότι θα μεγάλωνα την οικογένειά μου εδώ. Αλλά η γυναίκα μου δεν μπορούσε να κάνει παιδιά. Φυσικά, δεν ξέραμε ακόμα ότι εκείνη ήταν η στείρα.

«Ήμουν ικανοποιημένος. Δεν συμμεριζόμουν τη δική της επιθυμία να τεκνοποιήσει. Εκείνη ήθελε να είναι μητέρα περισσότερο από σύζυγος και έμεινε νωθρή χωρίς αυτή τη ζωή. Εγκατέλειψε το κρεβάτι μας. Δεν θα έπρεπε να το πω σε μια κυρία, αλλά οι ανάγκες μου ήταν διαφορετικές. Αναζήτησα τη στοργή που μου αρνήθηκε και τη βρήκα με μια γειτόνισσα.

«Φανταστείτε την έκπληξή μου όταν αυτή η γυναίκα εμφανίστηκε στο κατώφλι τρία χρόνια αργότερα, με δύο απογαλακτισμένα βρέφη. Δεν είχε καμία επιθυμία για μητρότητα, τόσο διαφορετική από τη σύζυγό μου όσο θα μπορούσε να είναι οποιαδήποτε γυναίκα, αλλά είχε φερθεί σωστά στα παιδιά μέχρι να μπορέσουν να μεγαλώσουν αλλού. Προσπάθησα να το κρύψω, αλλά η γυναίκα μου βρήκε την αλήθεια. Ωστόσο, το ενδιαφέρον της για μένα είχε μειωθεί και είχε μόνο τα μάτια της για τα παιδιά. Ήρθαν σε εμάς ανώνυμα, σαν ζώα, αλλά η γυναίκα μου αποκαλούσε το κορίτσι «Γκρέτελ» και το αγόρι «Χάνσελ».

Θα έπρεπε να ήταν η σωτηρία μας, αλλά ένιωθα αηδία γι’ αυτά, όταν θυμόμουν την αμαρτία που είχα διαπράξει εναντίον της γυναίκας μου και του Θεού με τη μητέρα τους. Έξι χρόνια αφότου τα είχε αφήσει μαζί μου, επέστρεψα στη γειτόνισσά μου και την παρακάλεσα να τα πάρει πίσω, αλλά εκείνη αρνήθηκε. Καθώς περπατούσα προς το σπίτι, χάθηκα στο δάσος και μου ήρθε στο μυαλό πόσο εύκολα θα μπορούσα να προκαλέσω το ίδιο πράγμα στα παιδιά. «Είναι ντροπή μου αλλά δεν άντεχα την ιδέα να με κοιτούν και να νιώθουν ότι τα μισώ, οπότε προσπάθησαν να τους κάνω να πιστέψουν ότι η μητριά τους είχε στραφεί εναντίον τους. Συνέχισα αυτή την ιστορία για μήνες, δημιουργώντας ρήγμα ανάμεσα στη γυναίκα μου και τα παιδιά, μέχρι που είδα μίσος στα μάτια τους όταν την κοίταζαν, την οποία επέστρεφε εκείνη με   θυμωμένη σύγχυση στα δικά της. Μια μέρα, άδραξα την ευκαιρία, πήγα τα παιδιά στο δάσος και τους είπα να περιμένουν μέχρι να ξαναγυρίσω. Έτρεξα πίσω στο σπίτι, πιστεύοντας ότι τα είχα ξεφορτωθεί και λέγοντας στη γυναίκα μου ότι είχαν επιστρέψει στη μητέρα τους. Αλλά, εκείνο το βράδυ, εμφανίστηκαν στην πόρτα! Ο Χάνσελ εξήγησε, με  υπερηφάνεια, ότι είχε αφήσει πίσω του  σημάδια με πέτρες για να τα ακολουθήσει σε περίπτωση που χανόντουσαν. Πέρασαν άλλοι έξι μήνες πριν μπορέσω να το επιχειρήσω ξανά, αν και τους πήγαινα συχνά στο δάσος και τα επέστρεφα με ασφάλεια.

«Εκείνη την ημέρα, τα οδήγησα τόσο μακριά μέσα, που ήμουν σίγουρος ότι οποιοδήποτε ίχνος θα χανόταν ανάμεσα στα χαμόκλαδα. Έπειτα, έφυγα, επιστρατεύοντας όλες τις αισθήσεις μου για να φτάσω με ασφάλεια στο σπίτι, όπου είπα στη γυναίκα μου την ίδια ιστορία. Όπως ήταν αναμενόμενο, τα παιδιά δεν εμφανίστηκαν ξανά εκείνο το βράδυ, ούτε για τις επόμενες πέντε νύχτες. Έπειτα, την έκτη νύχτα, ακούστηκε χτύπημα στην πόρτα και την άνοιξα για να βρω τη γειτόνισσά μου να στέκεται εκεί, απαιτώντας να μάθει πώς τα παιδιά είχαν βρει το δρόμο τους προς το σπίτι της. Της είπα ότι δεν θα τα έπαιρνα πίσω και την πλήρωσα να τα κρατήσει, δίνοντάς της και την τελευταία δεκάρα που είχα.

«Το επόμενο βράδυ, δεν χτύπησε η πόρτα, αλλά την άκουσα να ανοίγει και είδα τον Χάνσελ και την Γκρέτελ να μπαίνουν κρυφά. Ψιθύριζαν και γελούσαν. Πρέπει να ξύπνησαν τη γυναίκα μου, γιατί σηκώθηκε από το κρεβάτι της για να τα αγκαλιάσει. Μπορούσα να δω την αηδία στα πρόσωπά τους, αλλά ήταν αναμεμειγμένη με γέλια και κάποια κακή πρόθεση. Της ζήτησαν φαγητό, λέγοντας ότι λιμοκτονούσαν αφού περιπλανιόντουσαν στο δάσος για μέρες, και εκείνη άναψε τον φούρνο.

«Το ακούω ακόμα τώρα. Και εσύ. Το έχεις ακούσει κι εσύ. Ξέρω ότι το έχεις ακούσει. Εκείνη παρακαλούσε… παρακαλούσε…  Αυτά – τα μικρά παιδιά – την έσπρωξαν προς το ανοιχτό στόμιο του φούρνου. Της είπαν γελώντας, πώς είχαν ήδη κάψει μια μάγισσα στη δική της φωτιά, και τώρα θα έκαναν ξανά το ίδιο. Προσευχήθηκε, σφίγγοντας τα χέρια της καθώς παρακαλούσε τον Θεό, αλλά το μόνο που έκαναν ήταν να γελάσουν. Μαζί και τα δύο, την έσπρωξαν στη φωτιά του φούρνου και έκλεισαν την πόρτα. Οι κραυγές της διέσχισαν το σπίτι. Και η δυσοσμία της σάρκας που καιγόταν! Σαν κρέας, αλλά τόσο απαίσια που νόμιζα ότι θα με σκότωνε! Αλλά, Θεέ μου συγχώρεσέ με, έμεινα κρυμμένος.

Σιωπή επικράτησε για μια στιγμή.

«Και πού είναι τα παιδιά τώρα;» ρώτησα.
Ο οικοδεσπότης μου τράβηξε το κεφάλι του προς το παράθυρο. «Δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς».
«Τα σκότωσες;»
«Δεν ήταν παιδιά. Ο τρόπος που γελούσαν ενώ σκότωναν και βασάνιζαν… Ήταν σπόρος της Κόλασης μεταμφιεσμένος σε αθωότητα. Αλλά με εμπιστεύονταν. Μικρά ανόητα! Τα τάισα μπελαντόνα σε ζωμό».

«Αλλά», ψιθύρισα, αναγκάζοντας το στόμα μου να σχηματίσει τις λέξεις, «είναι ακόμα εδώ, έτσι δεν είναι;» Ο άντρας έγνεψε καταφατικά. «Από τότε που συνέβη, άκουγα τα γέλια τους και μύριζα τη μυρωδιά της καημένης μου γυναίκας στον φούρνο. Νόμιζα ότι ήταν απλώς μια ανάμνηση: η ενοχή επέστρεφε και με στοιχειώνει. Αλλά τώρα συνειδητοποίησα ότι είναι ακόμα εδώ. Νεκροί και θαμμένοι, αλλά με κάποιο τρόπο ακόμα εδώ».

Σταμάτησε να μιλάει, και αυτή τη φορά δεν είχα ούτε την ικανότητα ούτε την διάθεση να συνεχίσω τη συζήτηση. Έφυγα παραπατώντας και σκεφτόμουν τα παιδιά που πέθαιναν στα κρεβάτια που είχαμε πιάσει τώρα εγώ και ο αδερφός μου, και μάζεψα τα πράγματά μας. Όταν βγήκα, ο άντρας είχε φύγει, οπότε στάθηκα έξω, κοιτάζοντας το σημείο όπου ήταν θαμμένα τα παιδιά, σαν να περίμενα να τα δω να σηκώνονται από το χώμα. Αλλά δεν συνέβη τίποτα το περίεργο και, όταν έφτασε ο Σάμιουελ, επέμεινα να φύγουμε.

Δεν είχαμε φτάσει πολύ μακριά όταν ο αδερφός μου φώναξε απογοητευμένος, ανακοινώνοντας ότι είχε αφήσει το ημερολόγιό του κάτω από το μαξιλάρι του. Ήμουν έξαλλη που έπρεπε να επιστρέψω, αλλά ο Σάμιουελ με έπεισε ότι δεν θα μπορούσε να συμβεί τίποτε κακό με αυτό. Έχοντας αποφασίσει να τον προστατεύσω από την ιστορία του άντρα, δεν μπορούσα να θυμώσω μαζί του λόγω της άγνοιάς του. Συμφώνησα να επιστρέψω, αλλά είπα ότι θα έπρεπε να μπει μόνος του στο σπίτι, καθώς δεν είχα καμία πρόθεση να ξαναδώ τον άντρα.

Ωστόσο, καθώς πλησιάζαμε, μια γνώριμη μυρωδιά έπεσε στον άνεμο. Στην αρχή σαν ψητό κρέας, αλλά, καθώς πλησιάζαμε, έγινε έντονη και αηδιαστική. Ο αδερφός μου γύρισε προς το μέρος μου, βάζοντας το χέρι του πάνω το στόμα του.

«Μπορείς να το μυρίσεις αυτό;»
Έγνεψα καταφατικά, προσπαθώντας να αγνοήσω το αίσθημα κενού στο στομάχι μου. «Δεν το έχεις μυρίσει ξανά αυτό;»
«Όχι. Είναι τυχερός που δεν έχει καεί το σπίτι».

Δεν είπα τίποτα, ανίκανη να παραδεχτώ ότι η μυρωδιά ήταν η στοιχειωμένη δυσοσμία μιας γυναίκας που κάηκε ζωντανή τόσα χρόνια πριν.  Αλλά η εκ των υστέρων γνώση τώρα με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι έπρεπε να καταλάβω ότι υπήρχε κάτι διαφορετικό αυτή τη φορά, αφού ο Σάμιουελ δεν είχε ξανανιώσει αυτή τη μυρωδιά.

Το σπίτι ήταν άδειο, με μια αφόρητη δυσοσμία να αναβλύζει από τον φούρνο, ο οποίος έβγαζε μια ζέστη που σου έφερνε λιποθυμία. Ο Σάμιουελ μου είπε να κάνω ένα βήμα πίσω, αλλά δεν μπορούσα να ξεκολλήσω τα μάτια μου από την πόρτα του φούρνου καθώς την άνοιξε. Το πτώμα του οικοδεσπότη μας έπεσε έξω, με τα μαυρισμένα του κόκαλα να θρυμματίζονται καθώς χτυπούσαν στο πάτωμα.

Θυμάμαι ότι ούρλιαξα, και ο Σάμιουελ το ίδιο, αλλά υπήρχε και ένας άλλος ήχος εκεί. Δεν είπαμε τίποτα γι’ αυτό, αντίθετα προσπαθήσαμε να αντέξουμε την φρικιαστική μας ανακάλυψη. Ο Σάμιουελ έμεινε με τα λείψανα του άντρα ενώ εγώ πήγα να βρω κάποιον να μας βοηθήσει. Αφού οι αστυνομικοί αξιολόγησαν την κατάσταση και αποφάσισαν ότι ο οικοδεσπότης μας είχε πέσει θύμα μιας ατυχούς περιπέτειας, μας είπαν να φύγουμε. Κανείς δεν έδωσε σημασία στην λογική δήλωση του αδελφού μου ότι θα ήταν αδύνατο για τον άντρα να κλειστεί μόνος του στον φούρνο. Μίλησε ξανά γι’ αυτό καθώς ταξιδεύαμε προς το Μπάντεν-Μπάντεν. Από εκεί, αναγκαστήκαμε να συνεχίσουμε το υπόλοιπο του ‘’Grand Tour’’, ακολουθώντας πιστά το δρομολόγιο για να ξορκίσουμε τις αναμνήσεις μας από το Μέλανα Δρυμό.

Περιέργως, αυτή η ιστορία δεν έφτασε στο τέλος της παρά μόνο τέσσερις δεκαετίες αργότερα. Ο αδελφός μου έζησε μια μακρά και ευτυχισμένη ζωή, παντρεύτηκε μια ωραία γυναίκα και απέκτησε επτά όμορφα παιδιά. Έζησα μαζί του κατά καιρούς και, μετά τον θάνατο της γυναίκας του, μετακόμισα για να τον φροντίσω στην τελευταία του ασθένεια. Υπήρχε ηρεμία στην προσέγγισή του προς τον θάνατο, όπως θα περίμενα από έναν άνθρωπο που είχε κάνει ό,τι μπορούσε για τους συνανθρώπους του. Ωστόσο, την τελευταία του νύχτα, με κάλεσε και τον βρήκα σε μια οδυνηρή και ασυνήθιστη κατάσταση πανικού.

«Δεν το ανέφερα ποτέ», είπε, με τα μάτια του, πλέον κλειστά, να καίνε τα δικά μου. «Γιατί θα με νόμιζες τρελό. Αλλά δεν μπορώ να το πάρω στον τάφο μου χωρίς να το μοιραστώ. Εκείνη τη μέρα στο Μέλανα Δρυμό. Υπήρχε κάποιος άλλος, έτσι δεν είναι;»

«Κάποιος άλλος;» επανέλαβα, πιάνοντας το χέρι του, αλλά η φυσική επαφή φάνηκε να τον κάνει να καταλαβαίνει ότι ήξερα περισσότερα από όσα έδειχνα.
«Τα άκουσα. Πες μου ειλικρινά αν τους άκουσες κι εσύ, Μαριάν».
«Ποια άκουσες;»
«Τα παιδιά. Όταν φύγω, θα ορκιστώ ενώπιον του Θεού: όταν βρήκαμε ό,τι είχε απομείνει από αυτόν τον καημένο, υπήρχαν παιδιά που γελούσαν ακριβώς έξω από το παράθυρο».

//

* * Η «Μεγάλη Περιήγηση» (Grand Tour) ήταν ένα μεγάλο ταξίδι στην Ευρώπη που έκανε η πλούσια νεολαία τον 17ο και 18ο αιώνα. Σκοπός ήταν η μάθηση, η τέχνη και η γνωριμία με τον πολιτισμό. Νέοι αριστοκράτες από την Αγγλία και άλλες χώρες ταξίδευαν. Πρώτος σταθμός ήταν συνήθως η Γαλλία και η Ιταλία. Έβλεπαν αρχαία μνημεία, έργα τέχνης και γνώριζαν ξένες κουλτούρες.Το ταξίδι κρατούσε μήνες ή και χρόνια.

Η Τζούντιθ Κρόου γεννήθηκε στo νησί Όρκνι (στο αρχιπέλαγος της Σκωτίας), μεγάλωσε στο Λινκολνσάιρ και τώρα ζει στο βόρειο άκρο της Σκωτίας. Το έργο της αντλεί έμπνευση από τη λαογραφία, την εμπειρία και τον φυσικό κόσμο. Το «The Backwater», το πρώτο βιβλίο της Τζούντιθ, ήταν φιναλίστ στα βραβεία Wishing Shelf Book Awards, και το μυθιστόρημά της για νέους, «Honour’s Rest», συμπεριλήφθηκε στη λίστα των «κορυφαίων βιβλίων για εφήβους» στο The Scotsman. Τα «Honour’s Rest» και «The Folly at Raighvan Park» (μια γοτθική νουβέλα τρόμου) ήταν επίσης φιναλίστ στο Eyelands Book Awards. Όταν δεν γράφει, η Τζούντιθ ασχολείται με τη δουλειά της που την αγαπάει το ίδιο, ως καθηγήτρια αγγλικών. Μερικές φορές επίσης υπάρχουν άλλες ασχολίες που την αποσπούν από τη γραφή όπως η χειροτεχνία, η μουσική και το γεγονός ότι φροντίζει πολύ το αγαπημένο της πάνιελ.