Τα Eyelands Book Awards ο μοναδικός διεθνής διαγωνισμός βιβλίων με έδρα την Ελλάδα κερδίζει κάθε χρόνο σε αναγνώριση και σεβασμό στο χώρο των λογοτεχνικών διαγωνισμών. Εδώ όπως κάθε χρόνο δημοσιεύουμε μεταφρασμένα στα ελληνικά αποσπάσματα -που διάλεξαν οι ίδιοι οι βραβευμένοι συγγραφείς από τον διαγωνισμό του 2025. Τα κείμενα έχουν ήδη δημοσιευθεί στα αγγλικά στην ιστοσελίδα του διαγωνισμού (www.eyelandsawards.com)

Κάθε Σάββατο, τον Αύγουστο και τον Σεπτέμβριο θα σας κρατάμε συντροφιά με ένα καινούργιο κείμενο από τα βραβευμένα! Είναι μια ευκαιρία να γνωρίσετε τη γραφή αυτών των εξαιρετικών συγγραφέων! Σημειώνουμε ακόμη ότι κάθε χρόνο κυκλοφορεί από τις παράξενες μέρες ένα τουλάχιστον βιβλίο στα ελληνικά από το διαγωνισμό -είναι το μεγάλο βραβείο για την κατηγορία των unpublished. Πέρυσι ήταν οι «Παγόδες του Ήλιου» του καναδού Γκρέιαμ Άρνολντ και φέτος είναι η «Αποικία Γκάντι» του Ινδού συγγραφέα Βίκραμ Καπούρ που θα είναι έτοιμη τον Οκτώβριο!

SHORT STORY  Unpublished

The Noisy Quietude of Mikhail Gorky and Other Stories, Ken Pisani/ USA

Η Θορυβώδης Ησυχία του Μιχαήλ Γκόρκι

Ο Μιχαήλ Γκόρκι κράτησε το κεφάλι του άντρα με τα δύο γεροδεμένα του χέρια σαν να έτρωγε ένα πεπόνι, πριν το σφίξει για να ωριμάσει. Τα μάτια του άντρα έδειχναν φόβο. Ο Γκόρκι κούνησε το κεφάλι του από τη μία πλευρά στην άλλη πριν το στρίψει απότομα. Η ανακούφιση ήταν σχεδόν ακαριαία και ο ασθενής σηκώθηκε από τον πάγκο της χειροπρακτικής, χωρίς να πονάει πλέον. Ευχαρίστησε θερμά τον άντρα που γνώριζε ως Δρ. Γκάρι, έδωσε στον βοηθό την αμοιβή και βγήκε στον κόσμο κοιτάζοντας τον ουρανό για πρώτη φορά μετά από μέρες.

Ο Γκόρκι έκλεισε το γραφείο για το απόγευμα, όπως έκανε κάθε Τρίτη και Πέμπτη, και πήρε το μετρό για την παραλία Μπράιτον, όπου δεν ήταν γνωστός ούτε ως Γκόρκι ούτε με το ψευδώνυμό του, Δρ. Γκάρι. Κάθισε σε ένα μικρό γωνιακό τραπέζι δίπλα σε έναν σκούρο πράσινο τοίχο στο Skovorodka, ένα ρωσικό εστιατόριο στην οδό Μπράιτον Μπιτς, πίνοντας μαύρο γεωργιανό τσάι με μαρμελάδα και τσιμπολογώντας μικροσκοπικά σουσκί πριν το γυρίσει σε βότκα μαζί με ένα πιάτο με τυρί και αλλαντικά. Φαγητό και ποτό έρχονταν και έφευγαν χωρίς να μιλάει. Αυτή ήταν η ρουτίνα του κάθε Τρίτη και Πέμπτη και μια μέρα το Σαββατοκύριακο – η οποία μέρα εξαρτιόταν από τις άλλες υποχρεώσεις του κάθε Σαββατοκύριακο, οι οποίες ήταν λίγες.

Ο Γκόρκι ήταν μόνος στην Αμερική. Ζούσε μια ζωή στη σκιά γεμάτη ψέματα.

***

Το 1989, ως πράκτορας της KGB μεσαίου επιπέδου, ο Μιχαήλ Γκόρκι είχε σταλεί στις Ηνωμένες Πολιτείες για να κυνηγήσει έναν εξέχοντα Ρώσο παίκτη χόκεϊ που είχε αυτομολήσει στη Δύση στο Παγκόσμιο Πρωτάθλημα στη Στοκχόλμη της Σουηδίας. Ο εικοσάχρονος Νικολάι Ιβάνοφ, θαύμα του χόκεϊ, είχε ξεφύγει από τους επιθεωρητές της KGB σε μια ομαδική εκδρομή για ψώνια, γλιστρώντας από ένα δοκιμαστήριο και εξαφανιζόμενος σε ένα όχημα που τον περίμενε, ενώ κατά λάθος έκλεβε ένα ακατάλληλο σακάκι από το Gallerian Mall. Μετά από μια στάση στην Πρεσβεία των ΗΠΑ, μεταφέρθηκε κάπου στην Αμερική από στελέχη των New York Rangers, τα οποία είχαν βοηθήσει να οργανωθεί η φυγή του. Ο Νικολάι ήλπιζε να δει τους Cats, να γνωρίσει τον Koch, να κερδίσει το Κύπελλο Stanley.

Το έργο του Γκόρκι ήταν απλό αλλά όχι εύκολο δεδομένων των παραμέτρων της αποστολής του. Επειδή στον νεαρό λιποτάκτη είχε χορηγηθεί άσυλο για να παίξει στο αμερικανικό NHL, η βίαιη επιστροφή του στη Ρωσία ήταν εκτός συζήτησης. Αντ’ αυτού, ο Γκόρκι θα επηρέαζε την πρόθυμη επιστροφή του χρησιμοποιώντας την απειλή αντιποίνων εναντίον των γονέων και της αδερφής του Νικολάι. Ο Γκόρκι θα έπαιρνε μετάλλιο και προαγωγή, ενώ ο Νικολάι θα μεταφερόταν σε κάποιο κρύο, μακρινό μέρος για να σκάψει χαντάκια μόνο και μόνο για να τα ξαναγεμίσει.

Οι άλλες επιλογές που είχε στη διάθεσή του ο Γκόρκι ήταν να απαγάγει ή να σκοτώσει τον νεαρό λιποτάκτη.

Όλα αποδείχθηκαν άσκοπα όταν, μόλις πέντε παιχνίδια μετά την έναρξη της σεζόν, ένα φτηνό σουτ από έναν «συνοδό» της ομάδας του χόκεϊ – έναν «τραμπούκο» στην ορολογία του αθλήματος – τραυμάτισε την πλάτη του Νικολάι, αφήνοντάς τον εκτός μάχης για την υπόλοιπη σεζόν. Μέχρι τη στιγμή που το Τείχος του Βερολίνου άρχισε να καταρρέει κάτω από τις βαριοπούλες και από τις δύο πλευρές, η επερχόμενη διάλυση της Σοβιετικής Ένωσης σήμαινε ότι λίγοι στην εξουσία νοιάζονταν πλέον για την λιποταξία ενός νεαρού παίκτη χόκεϊ, και ο Γκόρκι διατάχθηκε να επιστρέψει σπίτι. Αλλά γοητευμένος από την αφθονία της Αμερικής, τα προϊόντα που αγόραζες χωρίς ουρές και τα τρόφιμα χωρίς κουπόνια, ο Γκόρκι δεν είχε καμία επιθυμία να επιστρέψει. Έτσι, κρύφτηκε από τους αφέντες του στο Κρεμλίνο, οι οποίοι είχαν ακόμη λιγότερο ενδιαφέρον για έναν χαμένο πράκτορα της KGB από ό,τι για τον νεαρό λιποτάκτη. Ένα χρόνο μετά την εξαφάνιση του Μιχαήλ Γκόρκι, με πολύ σημαντικότερα ζητήματα να καίνε καθώς το πολιτικό σύστημα της Ρωσίας συνέχιζε να καταρρέει, σημείωσαν τον φάκελο του Γκόρκι ως ΑΠΟΘΑΝΩΝ.

Ο Γκόρκι χρειαζόταν μια νέα αμερικανική ταυτότητα και τη βρήκε, όπως έκαναν οι εγκληματίες εκείνη την εποχή, από έναν νεκρό άνδρα που δεν του χρησίμευε σε τίποτα πλέον. Περιπλανώμενος στο απέραντο Νεκροταφείο του Γολγοθά στο Κουίνς, το μάτι του έπεσε στην ταφόπλακα του Γκάρι Τσούμακ, ο οποίος είχε την ίδια ημερομηνία γέννησης με τον Γκόρκι, στις 22 Σεπτεμβρίου 1955. (Δεν είχε συνειδητοποιήσει μέχρι εκείνη τη στιγμή ότι όχι μόνο θα ήταν πιο εύκολο να θυμηθεί τα ίδια γενέθλια, αλλά δεν είχε και καμία επιθυμία να γιορτάσει καινούργια.) Το επώνυμο Τσούμακ -πιθανώς Ουκρανικό- θα εξηγούσε την προφορά του Γκόρκι και, σε αντίθεση με άλλους επιτύμβιους σημαιοφόρους που καυχιόντουσαν για τον ΑΓΑΠΗΜΕΝΟ ΣΥΖΥΓΟ/ΠΑΤΕΡΑ/ΓΙΟ/ΑΔΕΛΦΟ και άλλες οικογενειακές διασυνδέσεις, ο Γκάρι Τσούμακ εμφανιζόταν τόσο μόνος στον κόσμο όσο και ο Μιχαήλ Γκόρκι, κάτι που θα βοηθούσε επίσης στην απάτη. Η πλαστογραφία ήταν μεταξύ των δεξιοτήτων του Γκόρκι στην KGB, γι’ αυτό σύντομα απέκτησε άδεια οδήγησης, πιστοποιητικό γέννησης και κάρτα κοινωνικής ασφάλισης που θα τον βοηθούσαν να εξασφαλίσει εργασία και στέγαση. (Ήταν πραγματικά τόσο εύκολο. Μόλις λίγα χρόνια αργότερα, ο Γκόρκι θα ανατρίχιαζε στη σκέψη πώς θα είχε καταφέρει έναν τέτοιο μετασχηματισμό σε έναν νέο ψηφιακό κόσμο όπου μπορούσες να βρεις και να αναιρέσεις κάποιον απλώς πληκτρολογώντας σε έναν υπολογιστή.) Ο Γκόρκι καταλάβαινε ότι τα κύρια χαρακτηριστικά του ήταν το μέγεθος, η δύναμή του και η ικανότητά του να εκφοβίζει. Εξασφάλισε εύκολα μια μη καταγεγραμμένη εργασία στον κατασκευαστικό κλάδο με βάση τα δύο πρώτα, ενώ τα δεύτερα έκαναν την απόρριψη της αίτησής του να φαίνεται απερίσκεπτη. Για χρόνια, ακόμη και όταν η Σοβιετική Ένωση κατέρρευσε και η Ρωσία εξέλεξε τον πρώτο της πρόεδρο, διατήρησε ένα χαμηλό, μη καταγεγραμμένο προφίλ. Περιστασιακά, αναρωτιόταν για τον Νικολάι, τον λόγο για τον οποίο ο Γκορκ ζούσε στην Αμερική, όσο απρόβλεπτος κι αν ήταν. Εξεπλάγη όταν έμαθε ότι ο Νικολάι δεν είχε επιστρέψει ποτέ στο NHL. Είχε εξαφανιστεί, όπως και ο Γκόρκι. Παρά το γεγονός ότι δεν είχε ολοκληρώσει ποτέ την αποστολή του, ο Γκόρκι ένιωθε μια ενοχή που είχε καταδιώξει το νεαρό και ήταν έτοιμος να τον απειλήσει ή ακόμα και να το σκοτώσει για τη Μητέρα Ρωσία. Πού ήταν αυτός ο άνθρωπος που ήταν κάποτε;

Χρόνια μεταφοράς, ανύψωσης και στεγανοποίησης τελικά οδήγησαν σε έναν τραυματισμό στην πλάτη που ανάγκασε τον Γκόρκι να εγκαταλείψει τις οικοδομικές εργασίες. Ο Γκόρκι γνώριζε πολλά για την πλάτη. Κατά την εκτίμησή του, ένας αντίπαλος είχε τρία κύρια αδύνατα σημεία, το πρώτο ήταν η μύτη του. Ο τρόπος που προεξείχε από το πρόσωπο ενός άνδρα, κακοσχεδιασμένη από τον Θεό, λεπτή αλλά προεξέχουσα και ευάλωτη σαν φρεσκοκομένο αυγό· ένας στόχος που έσκαγε κατά την πρόσκρουση και αιμορραγούσε ανεξέλεγκτα, εκτρέποντας το αίμα από εκεί που χρειαζόταν περισσότερο, το κεφάλι του άνδρα. Ο Γκόρκι είχε σπάσει τη μύτη του με ένα λαστιχένιο σφυρί, και στη συνέχεια δύο φορές ακόμα όταν επουλώθηκε, ισιώνοντάς την κοντά στο επίπεδο του προσώπου του με τον τρόπο που θα μπορούσε να υποφέρει ένας επαγγελματίας πυγμάχος με την πάροδο του χρόνου – μια αναγκαστική εξέλιξη που την καθιστούσε ανθεκτική στα χτυπήματα των άλλων. Επειδή οι περισσότεροι άνδρες που δέχονται επίθεση προστατεύουν τα πρόσωπά τους, ο Γκόρκι λάτρευε το αδύναμο σημείο νούμερο δύο: τα γόνατα. Το να κλωτσάει κανείς ένα στην αντίθετη κατεύθυνση από την οποία είχε σχεδιαστεί να λυγίζει αποτελεσματικά, έφερνε σε δύσκολη θέση έναν αντίπαλο που υπερασπιζόταν ανόητα τη μύτη του.

Αλλά ήταν η ανθρώπινη σπονδυλική στήλη, σχεδιασμένη να κρατά έναν άνθρωπο όρθιο στην αρχιτεκτονική μιας κρεμαστής γέφυρας, που παρείχε τις πιο ευέλικτες επιλογές για να απενεργοποιήσει έναν αντίπαλο. Σχεδόν τριάντα σπόνδυλοι στοιβαγμένοι, σαν Jenga, με ένα κρανίο στην κορυφή του, ο καθένας ένα μικρό οστό ευάλωτο σε κρούση ή δύναμη, όπως και οι σύνδεσμοι και οι μαλακοί ιστοί που τους συνδέουν. Για να μην αναφέρουμε τα νεύρα που στέλνουν και λαμβάνουν σήματα στο υπόλοιπο σώμα: βλάπτουν τα νεύρα στον αυχένα και την άνω πλάτη και καθιστούν τα χέρια άχρηστα, ενώ η ακινητοποίηση της κάτω πλάτης θα αφαιρέσει τα πόδια ενός άνδρα και, για καλό λόγο, θα προκαλέσει χάος στα γεννητικά του όργανα.

Με τη δική του κάτω μεριά της πλάτης (και τα γεννητικά όργανα) να μπαίνουν σε κίνδυνο, ο Γκόρκι ανησυχούσε. Άρχισε να βλέπει έναν χειροπράκτη, ο οποίος τον εντυπωσίασε με την ικανότητά του. Σε χρόνο μηδέν, ο τραυματισμός του – ο τύπος που, αν τον είχε προκαλέσει σε κάποιον άλλο, θα μπορούσε να είχε δημιουργήσει πρόβλημα σε έναν άνδρα μόνιμα – επουλωνόταν, τα συμπτώματά του μετριάζονταν και ο πόνος σχεδόν εξαφανιζόταν. Προσφέροντας μαθητεία χωρίς αμοιβή, έμαθε ό,τι μπορούσε και εξασκήθηκε σε τραυματισμένους πρώην συναδέλφους του σε εργοτάξια με σημαντική επιτυχία. Όταν φάνηκε ότι οι Teamsters επρόκειτο να σταματήσουν την χειροπρακτική του στα παρασκήνια, ο Γκόρκι απάλλαξε τον μεγαλύτερο από αυτούς από την εξουθενωτική ισχιαλγία και του επετράπη να συνεχίσει να ασκεί το επάγγελμά του στο πάρκινγκ. Σύντομα πλαστογράφησε διπλώματα από το New York Chiropractic College στο Seneca Falls και άνοιξε ένα μικρό ιατρείο περιστρέφοντας αυχένες και σπάζοντας πλάτη.

Τα ενοίκια που ανέβαιναν συνέχεια είχαν αναγκάσει τον Γκόρκι να φύγει από το Μανχάταν και στη συνέχεια από το Γουίλιαμσμπουργκ και τελικά να φτάσει στο Κανάρσι, όπου λίγοι κάτοικοι είχαν την οικονομική δυνατότητα χειροπρακτικής φροντίδας. Είχε επίσης γίνει όλο και πιο δύσκολο να διαχειριστεί ένα μη αδειοδοτημένο ιατρείο, ειδικά υπό την ψευδή ταυτότητα ενός άνδρα που είχε πεθάνει σχεδόν τέσσερις δεκαετίες πριν. Αλλά ο «Δρ. Γκάρι» ήταν καλός στη δουλειά του. Μπορούσε να βρει τα σημεία απελευθέρωσης με παχιά, ευκίνητα χέρια που προηγουμένως είχαν χρησιμοποιηθεί για να χτυπήσουν άντρες ή να τους πνίξουν μέχρι να χάσουν τις αισθήσεις τους. Χρέωνε ένα κλάσμα του χρέους ενός χειροπράκτη στην Park Avenue, έπαιρνε μετρητά και άφηνε τις καθυστερημένες πληρωμές. Η καλή φήμη από στόμα σε στόμα και η έμφυτη ανομία των Νεοϋορκέζων τον είχαν κρατήσει επαγγελματικά απασχολημένο.

Ο Γκόρκι είχε ακούσει για την παραλία Μπράιτον και τον πληθυσμό των μεταναστών που έφευγαν από το σοβιετικό καθεστώς, όπως και ο ίδιος. Για πρώτη φορά από τότε που είχε απομακρυνθεί από τη Μητέρα Ρωσία, ήξερε ότι θα μπορούσε να τον συνδέσει με τα μέρη της παλιάς του χώρας που του έλειπαν: η σιγοβράζουσα μυρωδιά του φαγητού της, η θλίψη της μουσικής της, η βραχνή μυρωδιά της γλώσσας της. Αλλά απέφευγε τη γειτονιά για χρόνια, γνωρίζοντας ότι θα ήταν ανεπιθύμητος ανάμεσα στους Σοβιετικούς ομογενείς αν ανακάλυπταν ότι κάποτε ήταν μέλος της KGB. Μια μέρα, όταν σταμάτησε μια γυναίκα για να ρωτήσει οδηγίες, εκείνη του έδωσε κυριολεκτικά τη λύση που έψαχνε, παρουσιάζοντάς του μια μικρή πλαστικοποιημένη κάρτα που έγραφε:

ΣΥΓΓΝΩΜΗ ΠΑΡΑΚΑΛΩ

ΔΕΝ ΜΠΟΡΩ ΝΑ ΜΙΛΗΣΩ

ΘΑ ΣΑΣ ΕΞΗΓΗΣΩ ΤΙ ΘΕΛΩ,  ΑΛΛΑ ΠΡΟΤΙΜΩ ΝΑ ΜΗΝ ΑΣΧΟΛΗΘΕΙΤΕ ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ

ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ

(ΠΑΡΑΚΑΛΩ ΕΠΙΣΤΡΕΨΤΕ ΑΥΤΗΝ ΤΗΝ ΚΑΡΤΑ)

Ο Γκόρκι αγόρασε όλες τις κάρτες της γυναίκας και έκανε το πρώτο του διστακτικό ταξίδι στην παραλία Μπράιτον. Περπάτησε στην ξύλινη πεζογέφυρα από το Κόνι Άιλαντ, έκπληκτος από την απεραντοσύνη του ωκεανού, συνηθισμένος όπως ήταν στην πυκνή βλάστηση των πολυκατοικιών όπου ζούσε και εργαζόταν. Κοίταξε με έκπληξη τον Θαυμαστό Τροχό*, περιμένοντας τη βόλτα με τον ζεστό καιρό που θα έκανε το συντομότερο δυνατό. Συρρικνωμένες κυρίες με μωσαϊκό πρόσωπο σήκωσαν τα μάτια τους από τα ντόμινο τους μόνο για λίγο πριν επιστρέψουν στην παραδοσιακή ομερτά της γειτονιάς. Ο Γκόρκι παρακολούθησε γύρω στους δώδεκα άντρες, κυρίως υπέρβαρους και μεσήλικες, να αρχίζουν να κάνουν τις κλασικές εκτάσεις-ανατάσεις με κάτι εφαρμοστά μαγιό.

«Λέσχη Πολικών Αρκούδων», είπε μια ηλικιωμένη Ρωσίδα με φωνή ηλικιωμένου άνδρα. «Κολυμπούν κάθε Κυριακή, από Νοέμβριο έως Απρίλιο. Τρελοί Αμερικανοί. Βρίσκουν πράγματα που κανένας λογικός άνθρωπος δεν θα έκανε και φτιάχνουν λέσχη. Μοτοσικλέτες. Ελεύθερη πτώση με αλεξίπτωτο. Τζόουνσταουν**. Πολικές Αρκούδες».

Ταυτόχρονα με τα λόγια της, οι κολυμβητές έτρεξαν ουρλιάζοντας στο νερό του ωκεανού με θερμοκρασία μείον ένα όπου πλατσούρισαν σαν μεθυσμένες φώκιες.

Ο Γκόρκι συνέχισε την περιπλάνησή του στην ξύλινη πεζογέφυρα και την παραλία, υπήρχαν πλανόδιοι που πουλούσαν ποτά και τα ρωσικά ακούγονταν παντού, ένιωθε χαρούμενος, και απέκρουε όποιον τον πλησίαζε με τις κάρτες του «Δεν μπορώ να μιλήσω», τις οποίες μοίραζε και τις έπαιρνε ξανά πίσω. Μπαίνοντας στη Σκοβορόντα, έδωσε άλλη μια κάρτα, έδειξε και έκανε χειρονομίες για τις ανάγκες του, αφαίρεσε μια δεύτερη καρέκλα από ένα μικροσκοπικό γωνιακό τραπέζι και έμεινε ευτυχισμένος μόνος του για να πιει τσάι, βότκα και κρύα ρωσικά πιάτα. Αν και το τσάι είναι κοινωνική εκδήλωση για τους Ρώσους, το σιωπηλό του τέχνασμα τού επέτρεπε να απολαμβάνει τη ρωσική ατμόσφαιρα του χώρου ανενόχλητος για δεκαετίες. (Η μοναδική καρέκλα αποθάρρυνε επίσης τους ενοχλητικούς

***

Καθώς οι δεκαετίες περνούσαν με μια επινοημένη κάλυψη κανονικότητας, ο Γκόρκι αναρωτιόταν μερικές φορές τι είχε απογίνει ο νεαρός Ρώσος λιποτάκτης, ο Νικολάι. Αν οι δρόμοι τους συναντιόντουσαν, θα συστηνόταν, θα ομολογούσε την αποστολή του να νουθετήσει, να απαγάγει ή να σκοτώσει; Μήπως θα τον προσκαλούσε να τον συνοδεύσει για φαγητό και ποτό χωρίς λόγια στο αγαπημένο του γωνιακό τραπέζι; Η ονειροπόληση του Γκόρκι διακόπηκε από τον νέο σερβιτόρο, τον Γιάνι.

«Είστε έτοιμος να παραγγείλετε;» ρώτησε, μια απλή ερώτηση που κανονικά δεν θα έπρεπε να προκαλέσει τόσο έκπληκτο βλέμμα από τον θαμώνα ή μια άγρια επίπληξη από το αφεντικό του πίσω από το μπαρ:

«Γιάνι!» Ο Άλεξ του πέταξε το όνομα του σερβιτόρου σαν να τον προσέβαλε.

Ο Γιάννης επέστρεψε στο μπαρ και πριν προλάβει να ρωτήσει, ο Άλεξ εξήγησε ότι ο άντρας δεν μιλάει, βγάζοντας μια μικρή πλαστικοποιημένη κάρτα που έγραφε:

ΣΥΓΓΝΩΜΗ ΠΑΡΑΚΑΛΩ

ΔΕΝ ΜΠΟΡΩ ΝΑ ΜΙΛΗΣΩ

ΘΑ ΣΑΣ ΕΞΗΓΗΣΩ ΤΙ ΘΕΛΩ,  ΑΛΛΑ ΠΡΟΤΙΜΩ ΝΑ ΜΗΝ ΑΣΧΟΛΗΘΕΙΤΕ ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ

ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ

(ΠΑΡΑΚΑΛΩ ΕΠΙΣΤΡΕΨΤΕ ΑΥΤΗΝ ΤΗΝ ΚΑΡΤΑ)

«Πολλά χρόνια τώρα έρχεται και κάθεται σε εκείνο το σημείο και του αρέσει να διαβάζει την εφημερίδα του και να τσιμπολογάει και να πίνει», εξήγησε ο Άλεξ, ξύνοντας σκεπτικός το μουστάκι του. «Αν ποτέ κλείναμε το εστιατόριο, θα του άφηνα το τραπέζι και την καρέκλα στο πεζοδρόμιο».

«Είναι κουφός;» «Όχι, μην του φωνάζεις. Απλώς φέρε του μια κανάτα τσάι, μαρμελάδα και ένα πιάτο σουσκί. Σε μισή ώρα, ξαναγέμισέ το τσάι. Σε περίπου μία ώρα, θα μου κάνει ένα νεύμα και μετά θα του φέρεις βότκα – θα πιει τρεις – και τα αλλαντικά.»

Ο Γιάνι προσπάθησε να καταλάβει όλα αυτά, ενώ αναρωτιόταν γιατί το αφεντικό του δεν είχε επιστρέψει την κάρτα του άντρα. Ο Γκόρκι δεν παρατήρησε τίποτα από αυτά, επιστρέφοντας στην εφημερίδα του, προτιμώντας να μείνει αποστασιοποιημένος από κάθε συζήτηση. Ο Άλεξ σήκωσε ένα κουτί Baltika 6 Porter, γύρισε και σχεδόν αμέσως το άφησε ξανά κάτω, πιάνοντάς τον από την πλάτη. Έβρισε στα ρωσικά, η αγωνία του ήταν εμφανής στον Γκόρκι.

Ο σιωπηλός γίγαντας σηκώθηκε από το τραπέζι του και περπάτησε πίσω από το μπαρ, υποδεικνύοντας μια προσφορά για βοήθεια με μια σειρά από ανούσιες χειρονομίες. (Ο Γκόρκι δεν είχε μάθει ποτέ να κάνει τα σωστά νοήματα, θεωρώντας το υπερβολική επένδυση στην παρωδία του). Με χέρια σαν δίδυμους πύθωνες, άρπαξε τον Άλεξ από πίσω και τον σήκωσε από τα πόδια του, προκαλώντας μια σειρά από κρότους που τράβηξαν την προσοχή των θαμώνων στην άλλη άκρη του δωματίου. Απελευθερωμένος, ο Άλεξ έμεινε έκπληκτος που όχι μόνο δεν πονούσε πια η πλάτη του, αλλά και η αναπνοή του φαινόταν ευκολότερη… και ήταν δυνατόν τα χρώματα στο δωμάτιο να ήταν πιο φωτεινά; Γύρισε και πήρε το χέρι του Γκόρκι στα δύο δικά του και το έσφιξε δυνατά, ευχαριστώντας τον. Ο Γκόρκι ξαναπήρε το χέρι του και κούνησε τα δάχτυλά του στα χείλη του με αυτό που φαντάστηκε ότι θα μπορούσε να σημαίνει «Παρακαλώ», ενώ θα μπορούσε να σημαίνει έναν άντρα που ζητούσε να φάει μια πεταλούδα.

Επέστρεψε στο τραπέζι του και τον ακολούθησε ο Άλεξ που κρατούσε ένα μπουκάλι Moskovskaya. Έβαλε σφηνάκια και ήπιαν, και ο Άλεξ κοίταξε στιγμιαία μια καρέκλα, αλλά ο Γκόρκι έστρεψε την προσοχή του στην εφημερίδα του, εκφράζοντας την επιθυμία του να παραμείνει ανενόχλητος. Ο Άλεξ αποσύρθηκε στο μπαρ, με τον ήχο ενός ξωτικού να τον ακολουθεί καθώς συνέχιζε τις δουλειές του, μέχρι που μια άλλη αναταραχή τράβηξε την προσοχή του: ο Γιάνι είχε χύσει μπορς στο τραγανό λευκό πουκάμισο του Γκόρκι, ένα βαθύ κόκκινο θρόμβο που θύμισε στον Γκόρκι την φορά που τον πυροβόλησαν στο στομάχι.

Το κουδούνι πάνω από την πόρτα του Wu Cleaners χτύπησε και ο ντροπιασμένος Άλεξ μπήκε με τον Γκόρκι. Ο Άλεξ τον είχε πείσει να αλλάξει με ρούχα σερβιτόρου (ευτυχώς που είχε ένα διπλό XL στην αποθήκη) και να τον συνοδεύσει μέχρι εκεί όπου ο ιδιοκτήτης, ο Λέι Γου, έπλενε όλα τα πράγματα του Σκοβορόντα – λινά χαρτοπετσέτες, τραπεζομάντιλα και στολές. Ήταν σίγουρος ότι ο φίλος του ο Λέι θα μπορούσε να σβήσει το λεκέ του πουκαμίσου του όσο περίμεναν. Καθώς ο Άλεξ και ο Λέι μιλούσαν, το βλέμμα του Γκόρκι περιπλανήθηκε στις φωτογραφίες στους τοίχους, εικόνες διάσημων ανθρώπων που πιθανώς θαμώνες του στεγνοκαθαριστηρίου – 8 x 10 έγχρωμες ή ασπρόμαυρες, μερικές υπογεγραμμένες (οι περισσότερες όχι), μερικές αφιερωμένες στον Λέι (ή «Λι» από εκείνους που έγραφαν χωρίς να ρωτήσουν). Ακόμα και μετά από δεκαετίες, φαινόταν αμφίβολο ότι αυτές οι δεκάδες ημι-διασημότητες είχαν βρει τον δρόμο τους προς τα καθαριστήρια Wu στο Μπρούκλιν. Αυτό έκανε τον Γκόρκι να αναρωτηθεί ποιες φωτογραφίες κρέμονται στα καθαριστήρια μικρότερων τοποθεσιών χωρίς διάσημους θαμώνες ή αν αυτοί οι ιδιοκτήτες ήταν απλώς ευγνώμονες που γλίτωσαν το κόστος των κορνιζών;

Καθώς ο Λέι εξέταζε το άσχημα λερωμένο πουκάμισο, ο Άλεξ παρατήρησε την περισυλλογή του Γκόρκι για τις φωτογραφίες. Επιχείρησε το είδος της ψιλή κουβέντας που ο Γκόρκι είχε αποφύγει για δεκαετίες.

«Φανταστείτε, όλοι αυτοί οι άνθρωποι έρχονται εδώ».

Ο Λέι αναζωογονήθηκε και έδειξε μια από τις αγαπημένες του φωτογραφίες, του Τζο Γκανασκόλι.

«Σοπράνος», είπε.

Το πρόσωπό του άστραψε προτού συνεχίσει: «Ο Γκέι Βίτο***».

Ο Γκόρκι συνέχισε να σκανάρει τις πολλές φωτογραφίες στον τοίχο μέχρι που, φτάνοντας τελικά στο πρόσωπο του νεαρού Νικολάι, με το μπαστούνι του χόκεϊ στο χέρι και τον κοιτάζοντας, ο υποτιθέμενος άφωνος άντρας φώναξε: «Μπόζε πράβι, ετο ον!» (Θεέ μου, αυτός είναι!)

Ο Άλεξ δυσκολευόταν να συλλάβει το γεγονός ότι ο άντρας που καθόταν σιωπηλά στη γωνία του εστιατορίου του για τόσα χρόνια μπορούσε να μιλήσει.

Και τώρα αυτά τα λόγια ήρθαν σαν χείμαρρος. Μετά από δεκαετίες γεμάτες μυστικότητα, η αλήθεια ξεχύθηκε από τον Γκόρκι σαν από έναν σπασμένο αγωγό ύδρευσης εκατό ετών, για τη ζωή του στην KGB, την εξαφάνισή του και την κλοπή της ταυτότητας ενός νεκρού, την ψεύτικη καριέρα του και το πρόσωπο στη φωτογραφία στον τοίχο του καθαριστηρίου του αποστάτη που τα είχε προκαλέσει όλα – στον οποίο όφειλε την ύπαρξή του στην Αμερική, που στάλθηκε για να διευκολύνει την επιστροφή του ή να του προκαλέσει κακό με άλλο τρόπο. Ο Άλεξ έπρεπε να παραδεχτεί ότι αν ο ίδιος ήταν πράκτορας της KGB που θεωρούνταν νεκρός, κι αυτός θα απέφευγε να μιλήσει γι’ αυτό, αν και οι ακρότητες στις οποίες έφτασε ο άνθρωπος που τώρα γνώριζε ως Γκόρκι ήταν πέρα ​​από κάθε φαντασία. Σε έναν κόσμο ψεμάτων και τεχνασμάτων, ο Γκόρκι πρέπει να ήταν καλός στο επάγγελμά του.

Ο Λέι συνέχισε να δουλεύει πάνω στο πουκάμισό του, ακούγοντας παράλληλα την ιστορία του Ρώσου να ξετυλίγεται. Δεν ήξερε τίποτα για τον Σοβιετικό παίκτη του χόκεϊ που είχε αναλάβει να επιστρέψει στην πατρίδα του, ο οποίος είχε εξαφανιστεί πριν από χρόνια και τώρα έπλενε τα πουκάμισά του εδώ. Ο Λέι δεν μπορούσε να θυμηθεί να ζήτησε τη φωτογραφία του παίκτη του χόκεϊ, αλλά έπρεπε να ήταν πολύ καιρό πριν, ίσως δεκαετίες. Το να ξαναδεί το πρόσωπό του είχε πυροδοτήσει την εκκωφαντική ομολογία του μεγαλόσωμου άνδρα. Ήταν πάρα πολύ για τον Γκόρκι, ο οποίος τώρα έκλαιγε γοερά. Ο Άλεξ τον πήρε στην αγκαλιά του και στην πραγματικότητα εξαφανίστηκε στην αγκαλιά του Γκόρκι.

Ο Λέι μπορούσε να νιώσει το τρομερό βάρος ενός μυστικού που κρατήθηκε για δεκαετίες και αναρωτήθηκε αν θα μπορούσε με κάποιο τρόπο να βοηθήσει. Κοίταξε τα εισιτήριά του, έβγαλε ένα και πλησίασε και τους δύο.

«Το παντελόνι του είναι έτοιμο».

***

Κάθισαν και περίμεναν, ο Γκόρκι φορώντας για άλλη μια φορά το πουκάμισό του, άψογο και λευκότατο μετά την εκπληκτική δουλειά του Λέι. Ένα ακόμα εκπληκτικό πράγμα αυτής της εκπληκτικής ημέρας. Ο Γκόρκι φαντάστηκε τη ζωή του Νικολάι τα τελευταία τριάντα χρόνια, κρυμμένος όπως πάντα. Ήταν κι ο Νικολάι το ίδιο μόνος; Ό,τι κι αν του είχε συμβεί, πόσο έφταιγε ο Γκόρκι; Για περισσότερα από τριάντα χρόνια, η μοίρα του Νικολάι, μια ζωή πιθανώς κατεστραμμένη και απομονωμένη όπως η δική του, τον στοίχειωνε.

Ο Γκόρκι είχε σταματήσει να αναπηδάει όρθιος κάθε φορά που το μικροσκοπικό κουδούνι πάνω από την πόρτα ανακοίνωνε έναν άλλο θαμώνα, όταν ο Νικολάι έφτασε τελικά για να πάρει το παντελόνι του. Όχι πια ο γεροδεμένος αθλητής της νιότης του, ζουμερός και με στρογγυλό πρόσωπο, η τούφα μαλλιών που κάποτε στόλιζε τα αγορίστικα χαρακτηριστικά του, ήταν γκρίζα και αραιωμένη. Σχεδόν εξήντα πια, ο Γκόρκι έκανε τους υπολογισμούς. Και περπατούσε με ένα μπαστούνι.

Ο Λέι προσποιήθηκε ότι δεν μπορούσε να βρει το παντελόνι του Νικολάι, περιμένοντας από τον Γκόρκι να πει κάτι. Αλλά ο Γκόρκι είχε βυθιστεί στη σιωπή που είχε καλλιεργήσει προσεκτικά για τόσα χρόνια. Ο Άλεξ σηκώθηκε και πρόσφερε τη θέση του, και ο Νικολάι δέχτηκε με ευγνωμοσύνη, βασιζόμενος στο μπαστούνι για να ξαπλώσει δίπλα στον Γκόρκι, σφίγγοντας αμέσως τα γόνατά του με τα χοντρά δάχτυλά του.

«Μπορώ να ρωτήσω για το μπαστούνι;» ρώτησε ο Άλεξ.

«Ισχιαλγία», απάντησε ο Νικολάι.

Ο Άλεξ περίμενε να απαντήσει ο Γκόρκι. Το ίδιο έκανε και ο Λέι, γυρίζοντας μακριά από τον μεταφορέα ρούχων που συνέχιζε να κάνει κύκλους σαν καρουζέλ, με τα παντελόνια του Νικολάι να περνούν ξανά και ξανά.

«Ίσως ο φίλος μου μπορεί να βοηθήσει», πρότεινε τελικά ο Άλεξ. «Είναι ένας ταλαντούχος χειροπράκτης».

Ο Γκόρκι έβαλε το χέρι του στην τσέπη του και έδωσε στον Νικολάι την κάρτα του που έγραφε:

ΠΑΡΑΚΑΛΩ ΣΥΓΓΝΩΜΗ

ΔΕΝ ΜΠΟΡΩ ΝΑ ΜΙΛΗΣΩ

ΘΑ ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΩ ΤΙΣ ΑΝΑΓΚΕΣ ΜΟΥ, ΑΛΛΑ ΠΡΟΤΙΜΑΩ ΝΑ ΜΗΝ ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΟΜΑΙ

ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ

(ΠΑΡΑΚΑΛΩ ΕΠΙΣΤΡΕΨΤΕ ΑΥΤΗΝ ΤΗΝ ΚΑΡΤΑ)

Ο Νικολάι σήκωσε τους ώμους του σε ένδειξη ευγνωμοσύνης και επέστρεψε την κάρτα. Ο Γκόρκι σηκώθηκε όρθιος και έκανε νόημα στον Νικολάι να κάνει το ίδιο. Προχώρησε από πίσω του, βάζοντας το ένα χέρι στον λαιμό του Νικολάι και το άλλο στη βάση της σπονδυλικής του στήλης, ενώνοντας αργά και τα δύο χέρια καθώς έψαχνε για ατέλειες, συμπιέσεις, κακές ευθυγραμμίσεις. Έπειτα κοίταξε γύρω του και έκανε μια χειρονομία, με τις παλάμες προς τα κάτω, τα χέρια του να απομακρύνονται το ένα από το άλλο, δείχνοντας μια επίπεδη επιφάνεια. Ο Λέι σταμάτησε το καρουζέλ και τους οδήγησε σε ένα πίσω δωμάτιο. Μάζεψε τα ρούχα από ένα τραπέζι και σύντομα ο Νικολάι βρέθηκε μπρούμυτα, με το πρόσωπό του να κρέμεται στο πλάι, αλλά κρατημένος από τον Άλεξ στα μάγουλα, ακολουθώντας σιωπηλή κατεύθυνση του Γκόρκι. Τόσο αυτός που κρατούσε όσο και ο άντρας του οποίου το κεφάλι κρατούσε ένιωθαν λίγο ανόητοι.

Ο Γκόρκι άρχισε να δουλεύει στην πλάτη και το πόδι του Νικολάι. Άγγιξε τη σπονδυλική στήλη του Νικολάι και έτριψε τους γλουτούς του, θυμούμενος το μεγαλείο του νεαρού παίκτη στον πάγο και θρηνώντας τι θα μπορούσε να είχε συμβεί και για τους δύο. Λιγότερο από δέκα λεπτά αργότερα, ο Νικολάι στεκόταν άκαμπτος, ο πόνος του εξαφανίστηκε όπως ο λεκές στο πουκάμισο του Γκόρκι. Ο Γκόρκι ήταν ευγνώμων στον φιλεύσπλαχνο Θεό που του έδωσε τις δεξιότητες να επιδιορθώσει το πληγωμένο σώμα του άντρα που τον είχε κάνει να ζήσει ελεύθερος στην Αμερική. Χάρηκε που δεν χρειάστηκε να τον απαγάγει ή να τον σκοτώσει.

Ο Νικολάι ευχαρίστησε θερμά τον Γκόρκι.

«Ποζαλούιστα», (παρακαλώ) απάντησε ο Γκόρκι χωρίς να σκεφτεί.

//

* Η μεγάλη ρόδα του λούνα παρκ η οποία βρίσκεται στο διάσημο πάρκο ψυχαγωγίας στο Κόνι Άιλαντ της Νέας Υόρκης

** Το όνομα της απομακρυσμένης αγροτικής κοινότητα ςστη Γουιάνα που ίδρυσε ο Τζιμ Τζόουνς, αρχηγός της θρησκευτικής αίρεσης «Ναός του Λαού» με κατάληξη τον τραγικό θάνατο 900 περίπου ατόμων

*** Είναι ο ηθοποιός που υποδύθηκε τον μαφιόζο Βίτο Σπαταφιόρε που η αποκάλυψη ότι ήταν ομοφυλόφιλος προκάλεσε μεγάλη κρίση στην οικογένεια της αριστουργηματικής σειράς «Σοπράνος»

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ

Ο Κεν Πιζάνι είναι μυθιστοριογράφος, θεατρικός συγγραφέας, σεναριογράφος και μέλος της Ένωσης Συγγραφέων της Δυτικής Αμερικής. Το πρώτο του μυθιστόρημα, «AMP’D», που εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο St. Martin’s Press, ήταν μπεστ σέλερ των Los Angeles Times και φιναλίστ για το βραβείο Thurber για αμερικανικό χιούμορ. Η μυθοπλασία του ήταν στη μικρή λίστα για το βραβείο HG Wells του 2025 και έχει επίσης συνεργαστεί με τα The Saturday Evening Post, The Louisville Review, Salon, Publishers Weekly, Huffington Post, Literary Hub, Carve, American Writers Review και άλλες εκδόσεις, καθώς και με την ανθολογία More Tonto Short Stories, που εκδόθηκε στις ΗΠΑ και το Ηνωμένο Βασίλειο. kenpisani.com @kpsmartypants.bsky.social

Ο Κεν Πιζάνι έχει κερδίσει το μεγάλο βραβείο στα Eyelands με το μυθιστόρημά του «AMP’D». Η φωτογραφία του είναι από την επίσκεψή του στην Αθήνα για τη βράβευση!